Из знахарей в мафию: темная сторона частной китайской медицины

В Китае разгорается скандал вокруг частных клиник, на которые в прошлом уже поступали жалобы от пострадавших пациентов. На этот раз огласку получила история больного раком.

21-летнего студента, который обратился по объявлению в одну из больниц, прошел курс лечения (реклама уверяла, что это «самый передовой метод», врачи гарантировали выздоровление) и потратил на это более 30 тысяч долларов. Лечение – иммунотерапия с использованием дендритных клеток – оказалось неэффективным, пациент скончался через несколько недель.

Больница, куда обратился студент, официальная (это военный госпиталь). Однако, как стало известно позднее, для лечения онкологических заболеваний она привлекла структуры, связанные с Putian Medical Group – крупнейшей сетью частных клиник Китая. После смерти пациента больница остановила работу, расследованием произошедшего занимается Министерство здравоохранения. Для частных клиник, между тем, скандал уже обернулся снижением доходов.

В историю оказался вовлечен и крупнейший интернет-поисковик Китая – сервис Baidu, на долю которого приходится около 80% поискового сегмента в КНР. Объявление о «самом передовом методе» студент нашел именно там. Позднее, когда лечение не помогло, он обвинил в этом и Baidu, назвав его «воплощением зла».

Обвинения поддержали как интернет-пользователи, так и власти. Суть претензий сводится к тому, что поисковик размещает рекламу сомнительных медицинских структур – и неплохо зарабатывает на этом. После смерти студента в отношении Baidu началось отдельное расследование – на фоне этих новостей его акции за два дня обвалились на 10%.

Странствующие врачи

В Китае сегодня действует более 12 тысяч частных клиник, большинство контролирует Putian Medical Group. Их количество сопоставимо с числом государственных больниц. Они пользуются большим спросом – ежегодно их посещают сотни миллионов пациентов.

Сеть частных клиник появилась в Китае сравнительно недавно. Она зародилась в 1980-е годы в городе Путянь, на востоке страны. Город был известен традициями народной медицины и целителями, которые странствовали по стране и предлагали свои услуги.

Ситуация стала меняться, когда один из них – некий Чэнь Далян – получил эффективное лекарство от чесотки, распространенной в то время болезни (рецепт он узнал от коллеги). Оно пользовалось спросом: продажи приносили Чэню около 200 юаней в день (по нынешнему курсу – около $30) – это намного превышало среднюю месячную зарплату бюджетника. У него появились ученики, которые позднее, как и он сам, стали бенефициарами сети частных клиник.

Постепенно «странствующие врачи» стали открывать собственные клиники в разных частях Китая. Изначально они специализировались на лечении венерических заболеваний. В те времена такое лечение предлагали далеко не все государственные больницы, вдобавок многие пациенты не хотели проходить там официальную регистрацию. Частные же клиники обещали, что истории их клиентов «останутся тайной».

Позднее сфера их деятельности расширилась. Они стали заключать соглашения с государственными больницами и брать на «аутсорсинг» те или иные направления – от дерматологии до онкологии. К середине 2000-х годов стоимость компаний, практикующих частную медицину, оценивалась в несколько миллиардов долларов. Только сеть клиник Baijia, которой владеет семья Чэня, сегодня стоит более $300 млн. Рынок привлекает зарубежные инвестиции (так, год назад Morgan Stanley Private Equity Asia вложила в Baijia $38 млн) – учитывая, что новые клиники, по оценке инвестиционной компании CDH, начинают приносить доход через два-три года.

Бандиты с ножами

Время от времени частные клиники фигурировали в скандальных историях. Еще в конце 1990-х годов появились отчеты, из которых следовало, что некоторые врачи, занятые в сфере частной медицины, продают лекарства по завышенным ценам, торгуют поддельными медикаментами и ставят здоровым пациентам ложные диагнозы, прописывая им ненужные процедуры и даже операции. Известны случаи, когда они навязывали аборты женщинам, не собиравшимся отказываться от ребенка.

Практика навязывания медицинских услуг получила распространение. Один из методов, как рассказывал источник в отрасли, заключался в том, что к пациенту, попадающему в клинику, сразу же приставляли сопровождающего. Тот не отходил от потенциального клиента, запугивал его последствиями болезни (которой могло и не быть) и мешал ему обдумать все самостоятельно. На профессиональных форумах желающие получить работу в частной клинике рекламировали себя, заявляя, какие суммы они в среднем будут получать с каждого пациента.

В определенной степени критику в адрес частных врачей поддерживали и власти: в конце 1990-х годов Министерство здравоохранения КНР назвало последователей Чэня «бандой мошенников». Однако в 2000-е годы власти приняли ряд решений, стимулировавших деятельность частных клиник, в частности позволили им самостоятельно устанавливать цены на свои услуги (до этого цены устанавливались государством).

Популярность частных клиник поддерживалась масштабной рекламной кампанией. Для прессы такие объявления составляли значительный источник дохода. В 2010 году, когда одна из газет в провинции Шаньдун опубликовала жалобы пациентов на местную больницу, та в отместку лишила ее рекламы и организовала нападение на саму редакцию. Туда ворвались бандиты, вооруженные ножами и топорами, во главе с главврачом той самой клиники. Они разгромили технику, ранили нескольких репортеров и скрылись до приезда полиции.

Поставщики рекламы

Для поисковика Baidu реклама медицинских услуг стала одним из главных источников дохода. По оценке Jefferies Hong Kong, это приносит ресурсу от 20% до 25% выручки. Эти цифры соотносятся с официальными данными за 2014 год, согласно которым частные медицинские компании потратили на рекламу на Baidu около 10 млрд юаней (около $1,5 млрд). Выручка поисковика за тот год составила около 50 млрд юаней.

Отношения Baidu и Putian Medical Group не были ровными. На каком-то этапе между ними, как сообщалось, произошла размолвка из-за расценок на рекламу. Сеть клиник сочла их чрезмерными и объявила поисковику бойкот. Позднее, впрочем, конфликт был улажен.

В Baidu теперь утверждают, что строго следят за тем, какую рекламу продавать (по данным поисковика, только в 2015 году он отказался от 30 млн недобросовестных медицинских объявлений). Однако не так давно компания была вовлечена в другой скандал, связанный с рекламой. Тогда выяснилось, что на форуме Tieba – одном из сервисов Baidu – она продавала права администраторов (в группах, где обсуждались те или иные заболевания) людям, которые пользовались этим, чтобы рекламировать частные клиники.

Между тем власть, похоже, готова использовать ситуацию как повод для усиления контроля над интернетом и поисковиками в частности. Официальная газета Global Times после смерти студента заявила, что регулирование сети в Китае недостаточно эффективно. На этом фоне другой поисковик – Qihoo 360, не дожидаясь предупреждения, прекратил рекламу медицинских услуг, заявив, что это сделано ради безопасности пользователей. Некоторые, впрочем, усмотрели в этом пиар-ход, направленный на улучшение собственного имиджа и привлечение других рекламодателей, которых на фоне последних событий могло отпугнуть сотрудничество с Baidu.