Последние американские вампиры, вдохновившие Стокера и Лавкрафта, умерли на рубеже ХХ века. Охота на них охватила несколько штатов, а в странных кладбищенских обрядах участвовали сотни человек. Ученые, изучившие останки одного из «упырей», подтвердили, что для паники были все основания.

В 1990 году мальчишки, игравшие возле песчаного карьера недалеко от городка Гриcволд в американском штате Коннектикут, нашли нечто ужасное: из-под песка и гравия показались человеческие кости. Дети побежали к родителям, но взрослые им не верили, пока не увидели принесенный череп.

Место происшествия тут же оцепили. Всего несколько лет назад в тех местах орудовал серийный убийца Майкл Росс, поэтому в полиции опасались, что останки принадлежат его неизвестным жертвам. Эта версия продержалась недолго. Костей было слишком много, и они явно лежали под землей не одно десятилетие. Скоро стало ясно, что это дело требует не судмедэкспертов, а специалистов другого профиля.

К раскопкам подключился коннектикутский археолог Николас Беллантони. Он выяснил, что дети наткнулись на старое кладбище. В течение следующего года там нашли останки 15 детей и подростков, 6 мужчин и 8 женщин, которые умерли не позднее XIX века. Одна из могил почему-то пустовала, а самым интересным оказалось захоронение в подземной каменной усыпальнице. «Оно совершенно сбило меня с толку, — вспоминает Беллантони. — Я понятия не имел, с чем имею дело».

В гробу с пометкой «JB55» лежали кости мужчины средних лет. Судя по всему, через пять лет после погребения кто-то вскрыл могилу и разбил крышку гроба. Тело извлекли из-под земли, разрубили на части и снова закопали. С тех пор его череп покоился на груди, под ним перекрещивались бедренные кости, сложенные на манер пиратского флага. Позже озадаченный археолог узнал, что это дело рук охотников на вампиров.

Пометка «JB55» на крышке гроба Фото: Courtesy of Connecticut State Archaeologist

Надгробие Мерси Лены Браун на кладбище баптистской церкви в Эксетере Фото: Wikipedia

Достоверный случай вампиризма

Фольклорист Майкл Белл более 30 лет изучает историю охоты на вампиров, которой была охвачена вся Новая Англия — шесть старейших штатов на северо-востоке США, в число которых входят Вермонт, Род-Айленд, Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Мэн и Коннектикут. По газетным подшивкам, старым дневникам и письмам, запискам краеведов, архивным документам, семейным легендам и множеству других источников ему удалось узнать о 80 случаях, произошедших с 1784-го по 1892 год.

«Это лишь верхушка айсберга», — поясняет он. Дело в том, что жители Новой Англии всерьез верили в упырей, которые высасывают соки у живых. «Они полагают, что кровь в сердце скончавшегося от чахотки родственника доказывает, что некая оккультная сила перекачивает в сердце покойника кровь живого, приводя к его быстрому угасанию», — писал в 1896 году видный американский антрополог Джордж Стетсон. Перепуганные люди раскапывали могилы и находили под землей подтверждение своих худших страхов: мертвецов со следами крови, вздувшимися животами и удлинившимися ногтями.

В Восточной Европе, где встречалось схожее поверье, считали, что дремлющего упыря можно победить, если вырезать и сжечь его сердце или другие органы. Когда такой возможности не было, предполагаемому вампиру рубили голову. В Новой Англии поступали почти так же, причем больные норовили вдохнуть дым или съесть пепел, якобы имеющий целебную силу.

Подобные представления разделяли и поддерживали не только невежественные крестьяне, но и градоначальники, духовенство и даже доктора. Сохранилось письмо массачусетского священника Джастуса Форварда, датированное 21 июля 1788 года. Форвард был весьма образованным человеком — закончил Йельский университет и несколько лет работал врачом. Несмотря на познания в медицине, он не сомневался, что его захворавшую дочь терзает упырь.

Подозрение пало на покойную родственницу, умершую без малого шесть лет назад. Тело выкопали, разрезали и нашли в легких свернувшуюся кровь. «Легкие выглядели не совсем так, как могли бы у недавнего покойника, но были куда прочнее, чем следовало ожидать», — писал Форвард. Другого подтверждения не требовалось. Чтобы остановить покойницу, ее печень и легкие похоронили в отдельном ящике в десяти дюймах над гробом с телом.

Шли годы, но в Новой Англии все оставалось по-прежнему. В 1830 году в городке Вудстоке в Вермонте выкопали умершего и нашли в его неразложившемся сердце жидкую кровь. «По общему мнению врачей, которые в то время практиковали в Вудстоке, это был достоверный случай вампиризма», — вспоминала потом женщина, присутствовавшая при эксгумации, когда была маленькой девочкой. Собравшиеся поместили сердце предполагаемого вампира в железный котел и сожгли. Другой хорошо известный инцидент произошел в 1854 году по соседству с Грисволдом — городом, где нашли останки JB55.

 Изображение: David Henry Friston

Жертвоприношение Вампиру-Демону

Одержимость вампирами одобряли далеко не все. В июне 1784 года газета Connecticut Courant and Weekly Intelligencer опубликовала гневное письмо некого Мозеса Холмса из города Уиллингтон. Он хотел предупредить читателей об иностранном шарлатане, который убеждает людей выкапывать и сжигать мертвых родственников. Холмс своими глазами видел, как по его наущению из могил достали несколько детей, умерших от чахотки.

«Мы будто вернулись в темнейшие века бездумного невежества и слепых суеверий, а не живем в XIX веке, причем в стране, считающейся просвещенной и христианской», — сокрушался автор коннектикутской газеты Norwich Weekly Courier в 1852 году. Но скептики вроде него были редкостью, зато суеверные люди встречались на каждом шагу.

В коллекции Белла описывается оккультная церемония, на которую в 1793 году собрались от 500 до 1000 человек. Все началось, когда умерла первая супруга капитана Айзека Бертона из вермонтского города Манчестера. Бертон женился во второй раз — по словам современника, на «здоровой и привлекательной девушке» по имени Гульда Пауэл, но и она вскоре стала чахнуть на глазах.

«Странная одержимость охватила умы знакомых и друзей семьи», — со слов очевидца описывал этот случай манчестерский краевед Джон Петтибоун. Все считали, что для спасения Гульды нужно сжечь тело первой жены Бертона. «Они вынули ее печень, сердце и легкие или, точнее, то, что от них осталось, и жгли в кузнечном горне Джекоба Мида, пока от них не остался только пепел, — продолжает Петтибоун. — Тимоти Мид председательствовал у алтаря во время жертвоприношения Демону-Вампиру, который, как они полагали, продолжал высасывать кровь у живой жены капитана Бертона».

Массовый оккультизм кажется менее странным, если вспомнить, что 200 лет назад восточные штаты населяли вовсе не набожные пуритане. В XVII, XVIII и частично XIX веке от 85 до 90 процентов выходцев из Европы, живших в Новой Англии, нельзя было причислить ни к одной христианской конфессии. «Миссионеры возвращались оттуда и причитали, что в домах нет библий, а в церкви совершенно никто не ходит, — утверждает историк Линфорд Фишер из Университета Брауна. — По сути дела, люди в тех местах жили в культурной изоляции».

Это не значит, что они были неверующими. В Новой Англии христианские воззрения причудливо переплетались с предрассудками и суевериями всех сортов. В алхимию, астрологию, ворожбу, лозоходство и народные обряды самого разного толка там верили не меньше, чем в Иисуса Христа. Белл подозревает, что об упырях и способах борьбы с ними местные жители узнали от переселенцев славянского или немецкого происхождения, попавших в Америку из Восточной Европы.

Расхитители могил, 1867 Изображение: Heritage Images / Diomedia

Расхититель могил, 1746 Изображение: Science Source / NLM / Science Source / Diomedia

Живые мертвецы

Самым известным «вампиром» из Новой Англии стала 19-летняя девушка Мерси Лена Браун, которая жила в штате Род-Айленд в конце XIX века. Сначала заболела и умерла от чахотки ее мать, а через семь месяцев похоронили ее старшую сестру Мэри Олив, за две недели до смерти примкнувшую к официальной церкви. На прощании собрался почти весь город, звучала любимая песня покойной. Через несколько лет захворал брат Лены Эдвин, а в январе 1892 года быстротечная чахотка сгубила и ее саму.

К тому времени горожане не сомневались, что Брауны стали жертвой нежити. Они верили, что бедного Эдвина губит либо его покойная мать, либо одна из умерших сестер. Отец Лены неохотно согласился на эксгумацию, но сам на кладбище не пошел. Могилы вскрывали при скоплении народа; присутствовали врач и репортер из Провиденса, со слов которого о странном случае вскоре узнал весь мир.

«Четверо мужчин выкопали останки миссис Браун, — писал он в издании Providence Journal. — Часть мышц и плоти все еще сохранились в мумифицированном виде, но в сердце не осталось даже следов крови. Затем из могилы подняли тело ее первой дочери Олив. От нее остался только скелет с пышной копной волос. В конце тело Лены, второй дочери, достали из усыпальницы, в которую ее положили до весны. Оно сохранилось довольно хорошо. Извлекли печень и сердце, разрезали и нашли внутри свернувшуюся кровь, чего и следовало ожидать на этой стадии разложения. Печень также неплохо сохранилась, хотя крови в ней не оказалось. На кладбище развели огонь и сожгли в нем оба органа. Присутствующих это, похоже, удовлетворило».

Эдвина напоили пеплом сестры, разведенном в воде, но это его не спасло. Через два месяца он скончался. Причина была все той же — чахотка, иными словами — туберкулез.

Эта болезнь объединяет все истории об американских вампирах. Суеверные горожане, считавшие, что брат Лены гибнет по вине покойных матери или сестры, были не так уж неправы: он действительно заразился от них. «У нас в Новой Англии были большие фермерские семьи, — объясняет археолог Николас Беллантони. — Тогда не понимали, как передается инфекция, поэтому кашляющие туберкулезные больные сидели за одним столом с родственниками, спали в одной комнате с пятью или шестью братьями и сестрами».

Эпидемия туберкулеза охватила Новую Англию еще в 1730-е годы. Спустя 70 лет причиной смерти каждого четвертого жителя востока Соединенных Штатов оказывалась чахотка, и медицина была бессильна. Пока немецкий микробиолог Роберт Кох не открыл туберкулезную палочку, причиной болезни считали сырость, дурные привычки и даже страсть к танцам. Медики прописывали пациентам сладкую воду, припарки, кровопускание, горчичники, пиявки, слабительное, верховую езду, отдых на курортах и множество других средств, но ничего не помогало — до середины XX века чахотка оставалась смертным приговором. «Подобно вампирам, чахоточные больные были живыми мертвецами, — пишет Белл. — Обреченными умереть и ожидающими гибели».

Бледные чахоточные больные с проступающей на губах кровью действительно напоминали упырей из народных поверий. «Его истощенная фигура навевала ужас, — писал в 1799 году английский врач Томас Беддоус об умирающем от чахотке пациенте. — Лоб покрывали капли пота; щеки были окрашены в синевато-багровый цвет, глаза запавшие; пульс быстрый и неровный; ногти были удлинены и загибались на кончиках пальцев; ладони сухие и болезненно горячие на ощупь, а дыхание — тяжелое, быстрое и зловонное».

Ирландский писатель Лоренс Стерн, много лет страдавший от чахотки Изображение: Heritage Images / Diomedia

Идентификация JB55

Беллантони не давала покоя личность странного покойника, найденного на карьере в Грисволде. Кем он был? Буквы «JB» на крышке гроба, по всей вероятности, были его инициалами, а цифры «55» в таком случае означали возраст. Возле гроба JB имелись еще две могилы. В одной из них был погребен подросток с пометкой «NB13» на гробе, а в другой — женщина с надписью «IB45». Скорее всего, это родственники мужчины — возможно, его 13-летний сын и 45-летняя жена.

На ребрах покойного остались повреждения, свидетельствующие о том, что перед смертью он мучился от легочной инфекции — скорее всего, от туберкулеза. При жизни он хромал из-за артрита, а на его ключичной кости видны следы плохо зажившего перелома. В довершение всего JB мог страдать бластомикозом — грибковым заболеванием, которое сопровождается мышечными болями, потерей веса, болью в груди и усталостью.

Беллантони считает, что JB был небогатым фермером или батраком. «Это видно по его костям, — поясняет он. — Это видно по следам артрита на его позвонке… Очень работящий человек». Долгое время добавить к этому портрету было нечего. Предпринятая в начале 1990-х попытка теста ДНК ничего не дала — сказались ограничения технологий того времени.

Спустя 30 лет группа исследователей из США сумела найти разгадку. Их достижения описывает статья, опубликованная научным журналом Genes в августе 2019 года. Более совершенные методы генетического анализа выявили у грисволдского «вампира» гаплогруппу R1b-P312, характерную для выходцев из Западной Европы.

В общедоступной генеалогической базе данных FamilyTreeDNA R1b Project оказалось только два человека с близкими генетическими маркерами и фамилией, начинающейся на «Б», причем обоих звали «Барбер». Теперь у исследователей была зацепка. Они подняли газетные архивы и нашли опубликованное в 1826 году сообщение о гибели 12-летнего Натана Барбера из Грисволда — вероятно, того самого подростка из соседней могилы с пометкой «NB13» на гробе.

В том же источнике упомянут и его отец — Джон Барбер, то есть JB. Увы, другой информации о загадочном покойнике не сохранилось. О его дальнейшей судьбе и обстоятельствах, привлекших к его могиле охотников на вампиров, ничего не известно. Но это и не требуется — все и так ясно.

Олег Парамонов. Источник: lenta.ru