Руны, коды, пиктограммы: самые загадочные шифры в истории

Фестский диск

В феврале лингвист из Норвегии объявил, что взломал рунический шифр викингов, которому больше 1200 лет.

До сих пор не расшифрован самый древний печатный текст на земле. При раскопках дворца минойских царей на Крите, разрушенного землетрясением за 1500 лет до нашей эры, в одном из тайников обнаружили круглую табличку из обожженной глины размером с блюдце. С обеих сторон чем-то вроде типографского клише выдавлены 242 пиктограммы. Археологи насчитали 45 разных знаков — от «головы с ирокезом» и «головы с татуировкой» до «лилии», «маргаритки» и «малого топора» (их, кстати, легко набрать с клавиатуры любого компьютера: создатели Unicode, универсального набора символов для всевозможных шрифтов, нашли там место и для древних минойских знаков).

С 1908 года, когда диск попал в руки к ученым, как минимум 20 раз лингвисты (или непрофессиональные любители всего загадочного) торжественно объявляли, что шифр вскрыт. У одних получалась инструкция к жертвоприношению («В молчании отложи в сторону лучшие части еще не изжаренного животного»), у других — восхваление героя («Арион, сын Аргоса, не имеет равных»). Ситуацию могло бы прояснить сравнение с еще одной древней системой письменности Крита, так называемым «линейным письмом А». Однако оно тоже не поддается декодировке.

Скульптура Kryptos

В 1990 году во внутреннем дворе штаб-квартиры ЦРУ установили изогнутый бронзовый лист, на котором выбиты 1735 букв и вопросительных знаков. Скульптору Джиму Сэнборну помогал офицер-криптограф Эд Шейдт. Авторы официально объявили, что криптограмма содержит четыре закодированных сообщения, которые, будучи объединены, позволяют сформулировать некую загадку. Первое из этих сообщений сумел прочесть некий калифорнийский математик в 1999 году — оно гласило «Между легкой тенью и отсутствием света лежат оттенки иллюзий» (причем в слове «иллюзий» была намеренно допущена опечатка). Вскоре были расшифрованы еще два.

Год назад Агентство национальной безопасности США — та самая спецслужба, которую Эдвард Сноуден обвинил в тотальной слежке за интернетом, — объявило, что их аналитики справились с тремя из четырех шифров скульптуры еще в 1993 году. Четвертый остается не вскрытым по настоящее время.

Машина «Энигма»

Британские математики по-своему участвовали в подводных боях Второй мировой. На полпути между Оксфордом и Кембриджем, в городке Милтон-Кинс, в разгар войны было устроено нечто вроде института, где Алан Тьюринг и другие ученые-знаменитости трудились над взломом кода, который в Германии применяли для связи с подлодками.

Немецкие шифровщики использовали аппарат, похожий на печатную машинку с двумя клавиатурами: одна обычная, другая с лампочками. Когда радистка ударяла пальцем по клавише, лампочка вспыхивала под какой-нибудь другой буквой. Эту букву и следовало дописать к шифрованной версии сообщения.

Не имея ни одного образца «Энигмы» под рукой, Тьюринг сумел понять принцип работы машины и построить свой дешифратор на основе одних логических рассуждений. Британский историк Хинсли даже заявил, что прорыв в криптоанализе приблизил конец Второй мировой на два, если не на четыре года.

На исключительную роль, которую сыграл взлом кода «Энигма» в победе над нацистами, ссылалась и королева Великобритании Елизавета Вторая, когда посмертно помиловала математика несколько месяцев назад. В 1952 году Тьюринга приговорили к химической кастрации за гомосексуализм, после чего ученый покончил жизнь самоубийством.

Рукопись Войнича

Если древние манускрипты принято представлять в виде пудовых томов, которые даже листают вдвоем-втроем, то этот, самый знаменитый, при первом знакомстве выглядит донельзя заурядно. Потертая книжка размером с томик Донцовой, обложка и титульный лист пустые — ни единого указания на то, как и где она появилась на свет. Войнич — не имя автора, а фамилия коллекционера, нашедшего ее в 1912 году «в одном из замков на юге Европы» (как пишет он сам).

В прикрепленном к манускрипту сопроводительном письме, датированном 1666 годом, говорилось, что когда-то (вероятно, в конце XVI века) Рудольф Второй, император Священной Римской империи, выкупил ее за два килограмма золота. Адресатом письма был Афанасий Кирхер: его, самого знаменитого ученого-иезуита, просили помочь с расшифровкой рукописи. 240 страниц пергамента исписаны текстом на неизвестном языке и проиллюстрированы изображениями странных трав и невозможных животных.

За 348 лет, прошедших с тех пор, наука не сильно продвинулась в чтении манускрипта — хотя для криптологов он стал чем-то вроде крепости, которую можно и нужно штурмовать, даже не надеясь на успех. Наименее вероятной выглядит гипотеза о том, что это розыгрыш. Лингвисты убедились, что для загадочного языка выполняются те же статистические закономерности, что и для естественных: возможные фальсификаторы, решившие в шутку сочинить 240 страниц заведомой абракадабры во времена Рудольфа Второго, не могли знать таких тонкостей.

Codex Seraphinianus

Вдохновившись рукописью Войнича, в 1981 году итальянский дизайнер и архитектор Луиджи Серафини опубликовал свой альбом, выдержанный в том же стиле: 360 страниц текста на неизвестном языке и миниатюр в духе средневекового естественно-научного трактата. Только если исторический манускрипт и можно подозревать в том, что он описывает некую реальную флору и фауну, то у Серафини лошади плавно переходят в гусениц, а занятые сексом юноша и девушка на раскадровке превращаются в крокодила. Во всех интервью Серафини утверждает, что текст лишен смысла, а в последовательности миниатюр не нужно искать логики — что, разумеется, только подогревает интерес к книге у энтузиастов-криптологов.

Йотунвиллур

Рунических надписей — считанные тысячи: на порядки меньше текстов, чем оставила после себя классическая античность. И то речь обычно о коротких обрывочных фразах на дощечках или на камнях. Йонас Нордби, аспирант-лингвист из университета Осло, сосредоточил внимание на 80 зашифрованных: если пытаться прочесть их как есть, выйдет бессмыслица. Девять, как оказалось, используют довольно простой, по меркам современной криптографии, алгоритм — автор исследования называет его Jotunvillur: руну заменяют той, название которой («имя руны») оканчивается на нужную букву. Зачем так скрытничать, понятно в отдельных случаях. Одна из надписей на дощечках, прочитанных Нордби, гласит «Поцелуй меня». Если учесть, что и адресат, и отправитель сообщения должны были как минимум уметь читать, то, вероятно, оба были мужчинами.