Мир за стеклянной дверью: История одной жуткой картины

Есть предметы, которые могли бы похвастаться историей куда более долгой, чем история иного государства. Скажем, перстень бога Гора, камея Тиберия, некоторые картины Тициана или Брюллова уже многие века поддерживают свою мистическую репутацию. Но существует картина, чья роковая судьба разворачивается на наших глазах, в наше время.

Ожившая мистика

Американский художник Билл Стохан не был особо популярен. В 1970-х годах его творения, хоть и считались интересными, раскупались плохо. Иногда галерейщики Чикаго брали у художника пару полотен бесплатно — чтобы повисели на пустующей стене. Однажды один из знакомых искусствоведов посоветовал: «Ты бы хоть мистики припустил. Сейчас она в моде».

И Билл вспомнил, что недавно нашел на чердаке своего дома альбом со старыми фотографиями. На одной из них он, пятилетний мальчик, стоял со своей еще более крошечной кузиной у стеклянной двери, открытой в сад. А что? Композиция в целом вполне годилась для картины. Надо будет только «подпустить мистики».

Усердно потрудившись, Билл создал... нечто. Сломал немного перспективу, местами сделал изображение излишне плоским. Мальчик и девочка на картине приняли несколько гротескный, а то и устрашающий вид: голова мальчика приобрела искаженные очертания, взгляд детей стал отстраненно-пугающим, словно они видят нечто, ускользающее от взглядов обычных людей.

Как и на старой фотографии, дети стоят около стеклянной двери, однако на картине царит ночь — сквозь дверь видна луна. Дверь закрыта наглухо, а на фоне ночного неба светлым пятном выделяются чьи-то руки, которые стремятся открыть дверь и впустить из сада в комнату Нечто. Однако дети не взволнованы, не напуганы. Их  позы расслабленны. Словно темная атмосфера мистической ночи —их  привычная среда.

«Руки сопротивляются ему» — назвал картину художник. Что бы это вообще значило? «Ну, это некое зло, которому все сопротивляются», — объяснил Билл двум приятелям-искусствоведам. Те только вздохнули: «Такая концепция вряд ли пройдет». И тут же, не отходя от картины, придумали другую версию: «Здесь изображен процесс взросления детей: им придется идти во взрослый, незнакомый и пугающий мир, куда цепкими руками тащит их время, но дети этого не хотят. Дети хотят остаться в детстве».

Стохан переписал эти искусствоведческие премудрости на листочек и отнес картину в одну из галерей Чикаго. Как ни странно, ее приняли. И даже повесили на видное место. Только вот беда: оба искусствоведа, давшие концептуальный отзыв, очень быстро умерли. «Что я могу сказать? — вздыхал художник, беседуя с владельцем галереи. — Они перебрались в мир иной — за стеклянные двери». Журналист газеты «Лос-Анджелес тайме», услышав эти слова, быстро настрочил статью о мистической картине. Статью опубликовали. И в галерею потянулся народ — поглядеть.

Да вот незадача: внезапно скончался один из владельцев газеты. Правда, ему было уже за 70, но все равно наутро газеты написали о «роковой картине, высасывающей жизненные силы».
Картина опасна для здоровья

Картина стала популярна и даже прошла через пару аукционов. В 1984 году модное полотно приобрел актер Джон Марли, известный по фильмам «История любви» и «Крестный отец». Однако в мае 1984 года ему сделали операцию на сердце — и неудачно, с летальным исходом. При дележе наследства известного актера картина куда-то подевалась.

Всплыла лет десять спустя, уже в 1990-х годах, — обычные люди, не особо разбирающиеся в искусстве, нашли ее... на свалке. На картине были изображены дети, и новые хозяева, не задумываясь, повесили полотно в детской, над кроваткой дочери.

С тех пор по ночам девочка стала плакать, плохо спать. Ей снились кошмары. А однажды она не вытерпела и прибежала к родителям в спальню, объясняя срывающимся голоском, что дети с картины сходят прямо к ее кровати. Девочку, конечно, успокоили. Но история стала повторяться с вариантами: то призрачные дети исчезали с полотна, то ругались, то уходили за свою стеклянную дверь и оттуда звали к себе девочку. Озабоченный отец семейства установил в спальне дочки видеокамеру, но та ничего не зафиксировала. Однако девочка не успокаивалась. Так что от страшной картины пришлось избавиться.

К тому времени на дворе уже ожидалось начало XXI века — века высоких технологий, и пугающую картину решено было продать на одном из интернет-аукционов — на знаменитом eBay. Роковую историю полотна описали самыми яркими красками и выложили в Сети. Это произвело фурор. Страничку картины посетили более 30 тысяч раз. Полотно тут же было признано городской легендой Чикаго.

Но дальше началось нечто воистину ошеломляющее: посетители сайта засыпали администрацию жалобами, дескать, после просмотра картины им становилось плохо,  особо чувствительные падали в обмороки, родственники вызывали им врачей. Пришлось принять меры. Администрация поместила предостережение: «Просмотр этой картины опасен для вашего здоровья!» После такого предупреждения народ повалил валом, цена полотна возросла со 199 долларов до 1 025. Именно за эту сумму ее купил Ким Смит, который как раз подыскивал нечто особо впечатляющее, но не слишком дорогое для своей только что отремонтированной галереи в небольшом городке под Чикаго.

Интернет-народ, озабоченный покупкой, стал слать Смиту предостерегающие письма — картина высасывает жизненные силы! Галерейщик только усмехался: «Приезжайте, поглядите воочию, а не по Интернету!» И народ повалил в его заштатную галерею, словно это был Лувр.

Правда, у многих посетителей перед картиной кружится голова. Психологи выдвинули простую версию: картина не высасывает силы, а просто пугает. Потому что написана с нарушением всех пространственных, формообразующих и перспективных законов. Поэтому и действует на психику столь угнетающе. Сказывается лабильность восприятия: человеческий мозг привык к образам определенных пропорций, их нарушение вызывает негативные эмоции и безотчетный страх.

Магию в жизнь!

Нашлись, правда, и упорные граждане, советующие Смиту поскорее сжечь полотно, потому что в нем поселилось Зло. Известные экзорцисты Лоррен и Эд Робенс Уоррены заявили, что в детей, изображенных на картине, вселились привидения некогда зверски убитых в Чикаго брата и сестры Сатилло — Тома и Лауры. Убийца расправился с ними прямо в их доме на холме, и все это произошло как в легендарном доме в Амитвилле. А уж про этот дом и его несчастных жертв все знают — про него же снят культовый фильм «Ужас Амитвилля».

Ну а Уоррены как раз были консультантами фильма и сами пытались изгнать нечистую силу из кровавого дома в Амитвилле. Так что теперь они предлагали галерейщику Смиту изгнать дьявола и с полотна художника Билла Стохана. Однако предусмотрительный Смит не соглашался. Мистическая, зловещая слава картины привлекала посетителей в его галерею в таком множестве, что уже через пару лет он стал весьма состоятельным человеком.

Словом, мистику — в жизнь! Прибыльное это оказалось дело. Художник Билл Стохан стал знаменитостью. Владелец галереи — богачом. Да и экзорцисты Уоррены еще раз продемонстрировали свое горячее и мужественное желание сразиться с темными силами. Битвы, правда, не получилось, зато какова слава! Только вот у ворот галереи теперь дежурит машина скорой помощи, частенько увозя разнервничавшихся посетителей...

Елена КОРОВИНА