Рыбное дело в СССР 1979 года: Как появилась советская мафия?

У Советского Союза были сильные и слабые стороны. Розничная торговля определённо относилась к слабым сторонам СССР. В этом отношении поучительна история сети фирменных магазинов «Океан», которая началась с новаторского (для советской торговли) подхода к продажам, а закончилась арестами.

Магазин Океан: Рыбная коррупция. Полезное начинание

Торговая сеть для продажи рыбы и морепродуктов, созданная по образцам из стран, относящихся к числу «идеологических противников», появилась в СССР ещё в 1976 году. Инициатором её создания стало Министерство рыбного хозяйства и его энергичный руководитель Александр Акимович Ишков. Это было связано с определённой подковёрной борьбой за передел сфер влияния — ведь в СССР существовало другое ведомство, а именно Министерство торговли, и именно оно должно было отвечать за создание и развитие магазинов.

Ишкову в его начинании помог (как ни странно) хронический дефицит мяса в СССР. Так как быстро нарастить производство мяса не получалось даже по самым оптимистичным прогнозам, советское руководство возлагало большие надежды на более дешёвую рыбу — увеличить объём её добычи можно было намного быстрее.

Александр Ишков с 1939 года на разных должностях руководил советским рыболовством. С 1954-го он становится бессменным министром рыбпрома, фактически создателем новой индустрии — ведь именно при Ишкове в СССР создали современные промысловые корабли, плавающие перерабатывающие базы, а также многочисленные консервные заводы. Уловы стремительно пошли вверх, однако добытые рыбные богатства часто оставались невостребованными, так как с реализацией продукции возникли проблемы.

Предполагалось, что все вытащенное из моря тут же будет немедленно продано советским гражданам. Но вместо этого склады и холодильники были затоварены, а промысловые гиганты иногда ждали у берега неделями, пока их начнут разгружать. Потери советской экономики были громадными. Причинами такого положения дел была нерасторопность советской торговли, а также нежелание советских людей есть малопривлекательный хек и минтай и тому подобную «массовую» рыбу, появлявшуюся в магазинах.

Советское руководство взялось решать эту проблему. Как всегда, начальство запустило пропагандистскую кампанию на всех уровнях, в , столовых ввели рыбные дни. А в дополнение к этому, по инициативе Ишкова, было решено продавать рыбу по-новому.

Он решил внедрить в СССР новый формат магазинов, который подсмотрел в Испании. Это должна была быть сеть магазинов-супермаркетов, торгующая исключительно рыбой и дарами моря с системой самообслуживания, изготовлением рыбных полуфабрикатов на месте и обязательно с небольшими кафе или ресторанами, в которых можно заказать блюда из рыбы и морепродуктов. Тут же на кухне ресторана готовились рыбные полуфабрикаты и реализовывались тут же в торговом зале. Качество обслуживания также должно было быть на высоте — магазины предполагалось выкладывать кафелем с изображением обитателей океанских глубин, оснащать напольными прилавками-холодильниками и аквариумами с живой рыбой.

Первый подобный экспериментальный магазин открыли в Сочи в 1972 году. Он имел сенсационный успех, так что было дано добро на создание целой сети подобных магазинов по всей стране.

При этом курировало эту сеть Министерство рыбного хозяйства, в составе которого был создан Союзрыбпромсбыт, где ключевую роль играл Владимир Рытов, замминистра рыбного хозяйства, в узких кругах более известный как Боцман.

Проект «Океан» сработал: люди быстро привыкли и к названию, и к ассортименту. Рыба была совсем дешёвым продуктом: 1 кг трески стоил, 47-53 копеек, сельдь среднего посола — 92 копейки, килограмм минтая можно было купить за 39-41 копейку. Считавшаяся деликатесной нототения до 1970 года продавалась по цене осетровых — 4,5 рубля, но её никто не покупал. Поэтому по команде из партии цену опустили до 2,20, и нототению стали раскупать.

За короткое время в СССР было построено и открыто более 300 специализированных магазинов под общим брендом «Океан». В крупных городах появились целые комплексы по переработке рыбы. Всё это позволило приблизить рыбопродукцию к потребителю, расширить ассортимент товаров. В результате к 1986 году в СССР было обеспечено потребление рыбопродуктов на душу населения в количестве 18, 6 кг, а в РСФСР — 23, 2 кг. Товарооборот рыбной продукции составил 4 миллиона 559 тыс. т, рыбных консервов — 3 млрд. 22 млн. банок.

Рыбный «спрут»

Для изучения покупательского спроса союзные НИИ, занимавшиеся рыбопродуктами, по несколько раз в году «мониторили» торговую сеть: обзванивали директоров и узнавали — какие сорта рыбы, консервы и т.п., наиболее ходовые, каков их объём. Не только потребление рыбы значительно повысилось, в обиход вошли новые продукты (такие как мясо криля). Однако вместе с ними стали развиваться коррупционные схемы невиданного для СССР масштаба.

Ишков, стремясь поднять сеть магазинов «Океан» на должный уровень, добился официального разрешения списывать 10% замороженной рыбы как потерявшие товарный вид. Предполагалось, что в магазине всё будет только первоклассным. Но это оказалось очень плодородной почвой для коррупции. В брак стала попадать не столько нетоварная рыба, сколько, наоборот, первоклассный дефицитный товар. Его сбывали либо в тех же ресторанчиках при сети «Океан» (но с ресторанной наценкой), либо вообще толкали «налево». Кроме того, кухня при ресторанах и кафе «Океан» выпускала ещё и полуфабрикаты. Как легко догадаться, в эти полуфабрикаты для веса без стеснения добавляли плавники и кости, а вместо дорогой рыбы использовали виды подешевле. Сэкономленный товар шёл прямиком на чёрный рынок.

При этом возникла двойная бухгалтерия с цепью «откатов». Продавец отдавал процент заведующему секцией, он — заведующему отделом. Дальше — через заместителя директора магазина и директора нелегальный доход шёл выше, вплоть до министерских кабинетов.

В центре рыбного «спрута» находился гендиректор всей сети «Океан» Ефим Фельдман и директор одного из магазинов Владимир Фишман, наладившие подпольную торговлю чёрной икрой (которая шла контрабандой в страны соцлагеря и даже к идеологическим врагам). Контрабанда была организована через другого директора «Океана», на этот раз сочинского, Арсена Пруидзе. Обезьяньи лапы коррупции дотянулись даже до спецбазы №208, которая занималась реализацией товара для партийной номенклатуры. На этой базе был весь ассортимент дефицитной продукции (включая осетрину, чёрную и красную икру), причём по копеечным ценам. Теперь за взятки эти товары уходили в магазины сети «Океан» по подложной документации, а оттуда переправлялись на чёрный рынок и продавались втридорога.

При этом подпольные миллионеры копили деньги: и совсем не советские рубли, а валюту. Вероятно, Фельдман и Фишман собирались эмигрировать из СССР с баснословными капиталами (с тем, чтобы потом рассказывать об ужасах тоталитаризма и своей геройской антисоветской деятельности). Прикрывал эту мафию Боцман, то есть замминистра минрыбхоза Рытов, получавший сказочные взятки.

Роковая баночка килек в томате

Крах подпольной рыбной империи произошёл после анекдотического случая. В одном из магазинов сети «Океан» старичок-пенсионер купил консервированные кильки в томате, но вместо рыбёшек в банке оказалась чёрная икра! Любой другой на месте пенсионера просто поблагодарил бы судьбу за внезапный дар, но старичок оказался принципиальным и отправился скандалить обратно в магазин. В итоге была вызвана милиция, а падкие на слухи (и на халяву) москвичи стали скупать килек. Всё это заинтересовало компетентные органы. Поскольку в дело была замешана чёрная икра (источник валюты для СССР), то делом занялся КГБ. Быстро выяснилось, что различные махинации в «Океанах» были поставлены на широкую ногу. Это вряд ли сильно удивило следователей, ведь то, как живёт советский магазин, было секретом Полишинеля. Но вот тот факт, что был налажен стабильный канал поставок «левой» чёрной икры прямо с рыбных заводов (где наклейку с килькой или сельдью лепили на банку с икрой сразу на конвейере) с последующей контрабандой за кордон, стал для комитетчиков настоящим сюрпризом.

Фишман и Фельдман на допросе мгновенно признали свою вину и начали сдавать подельников. Следы преступления вели прямиком в министерские кабинеты. Учитывая высокие связи подозреваемых, начавшееся «рыбное» дело могло заглохнуть, если бы не личное участие в расследовании Юрия Андропова. Андропов отдал приказ об организации следственной группы из наиболее опытных и честных профессионалов, твёрдо пообещав им защиту от любого давления сверху. Такая группа была собрана в короткие сроки.

«Встал вопрос, где они получали эти огромные деньги, и они рассказали о системе взяточничества в Министерстве рыбного хозяйства. Перед нами тогда впервые поставили другую задачу — не заниматься этой мелочью, а идти с выходом на наиболее крупных руководителей министерства и выше. Это была та обстановка, когда нам никто не запрещал в протоколах допросов и в заявлениях упоминать фамилии любых лиц, о которых рассказывали обвиняемые или подозреваемые», — вспоминал следователь Калиниченко, участвовавший в этом деле. Под подозрение, а после и под уголовную ответственность попали сотни человек по всей стране.

В своих показаниях все допрашиваемые чиновники указывали на одного и того же человека — Боцмана, то есть заместителя министра рыбного хозяйства Владимира Рытова. Он явно находился на вершине криминальной паутины.

Когда следователь Владимир Калиниченко, с санкции Андропова, вызвал на допрос Рытова, тот держался нагло, рассчитывая, что чиновник его уровня всяко выйдет сухим из воды. Тогда Калиниченко сказал: «Вы являетесь организатором взяток в системе Министерства рыбного хозяйства и в Союзрыбпромсбыте, и при том объёме, который уже установлен следствием, при тех ценностях, которые у вас изъяты, я думаю, что, если вы получите 15 лет и вас не расстреляют, вам нужно поставить Богу свечку».

Спесь с Рытова сошла очень быстро, как только он понял — спасать его никто не будет. Бывший замминистра начал давать признательные показания, а высшие чины Генпрокуратуры и КГБ читали откровения Боцмана с ужасом. Трудно было поверить, что эпидемия коррупции настолько охватывала систему торговли.

У Рытова при аресте изъяли более 300 тысяч рублей (на эти деньги в 1978 году можно было приобрести, например, 50 однокомнатных квартир). На что Рытов собирался тратить накопленные богатства, осталось неизвестным. Дело быстро ушло в суд. Если рыбные мафиози надеялись, что покровители из высших эшелонов партии замнут дело, то они просчитались. Фишман и Фельдман получили по 12 лет. Владимир Рытов был приговорён к расстрелу. Ветерана отрасли Александра Ишкова (косвенно виновного в произошедшем) тихо уволили.

А проект «Океан» продолжил развитие (хотя и с меньшим масштабом). Магазины этой сети успешно работали до самого развала СССР, а «наследники», использующие популярный бренд, в том же формате работают по сей день.

Источник: издание Неизвестный СССР (Война и Отечество) №07 (07), июль 2020 года
Рубрика: Криминал
Автор: подготовил Александр Стела