Массовая паника — истерия по недоразумению

(UfoSpace) Впасть в панику очень легко. Особенно людям впечатлительным. Лучшим поводом для этого может послужить какое-нибудь устрашающее событие, о котором сообщили СМИ. Конечно, если речь идёт о чем-то серьёзном типа эпидемии коронавируса в стране, понять людей, оглушенных страхом, легко. Но известны случаи, когда в истерию впадали просто по недоразумению — причём в истерию нешуточную.

Вот тебе, бабушка, и Хэллоуин…

Самые знаменитые случаи связаны с радиопостановками по роману Герберта Уэллса «Война миров». Зачинщиком переполоха стал Орсон Уэллс — будущий классик кинематографа, а в те времена начинающий американский актёр и режиссёр. О его мистификации где только не писали. Напомним вам эту историю.

В 1930-е годы Орсон Уэллс занимался постановками радиоспектаклей на канале Си-би-эс. Вместе с труппой театра «Меркурий» он запускал в эфире и «Графа Монте-Кристо», и «Дракулу». Но это были традиционные пьесы. А хотелось чего-нибудь взрывного. И — осенило: надо поставить что-то в форме журналистского репортажа! Что? Да «Войну миров» Герберта Уэллса!

Обычные передачи будут прерываться срочными сообщениями о высадке марсиан, а потом все смешается и начнётся ужас, ужас, ужас… А если ещё использовать реально существующие географические названия и реально существующих людей…

Говард Кох, соавтор Орсона, просто ткнул карандашом в карту США и определил место «вторжения» — городок Гроверс Милл в штате Нью-Джерси.

Спектакль было решено запустить в эфир 30 октября 1938 года, в ночь на Хэллоуин. Необычную постановку заранее анонсировали в программах передач, которые были напечатаны во всех газетах. А непосредственно перед началом диктор объявил, что сейчас начнётся спектакль. Но… Люди имеют обыкновение пропускать мимо ушей дежурную информацию. И вот они вертят переключатели на своих приемниках, а оттуда вдруг раздаётся: военные заметили на Марсе какие-то вспышки. Потом идёт лёгкая музыка, но её вскоре прерывают, и репортёр сообщает: в сторону нашей планеты летит метеоритный рой. И вдруг — да что же это! — метеориты бомбардируют городок Гроверс Милл… Нет, это не метеориты, это… марсианские корабли! В эфире начинается паника. Поступают репортажи, что марсиане движутся к Нью-Йорку, разрушая по пути деревни и города. А когда звучит срочное правительственное сообщение, люди, прильнувшие к приемникам, начинают в истерике паковать вещи, собирать детей… Кто-то забаррикадировался в своих домах, а кто-то, наоборот, схватил оружие и ринулся отражать атаку.

Телефоны в полицейских участках разрывались. Американцы требовали принять меры и защитить их от инопланетян! А полицейские объясняли им, что это всего лишь радиопостановка по случаю Хэллоуина…

Первая жертва

Когда паника улеглась, каналу Си-би-эс и Орсону Уэллсу пришлось отбиваться от многочисленных судебных исков, поданных возмущенными жертвами мистификации. Но все они были отклонены: судьи справедливо рассудили, что авторы постановки честно оповестили слушателей о своих планах, и если уж слушатели оказались невнимательными к тому, что прозвучало в эфире, — это их собственная вина.

Несмотря на скандал, опыт американцев весьма впечатлил их коллег в других странах. И некоторые даже решили его повторить.

Вечером 12 ноября 1944 года «Война миров» началась в Чили. Авторами сценария стали американец Уильям Стил и чилиец Паул Сентено. Они в точности использовали тот же принцип репортажа с серией новостных сообщений, в которых фигурировали названия реальных городов и посёлков и имена реальных людей. И хотя о своей постановке они тоже честно информировали слушателей за несколько недель до эфира, эффект получился тем же! Народ принял за чистую монету сообщение о высадке марсиан, которые приземлились в городке Пуэнте-Альто под Сантьяго и двинулись на столицу, сметая по пути посёлки, аэропорты и военные базы. В результате повторного «марсианского вторжения» на Землю появилась и первая жертва. Ею оказался житель Вальпараисо электрикХосе Вильярроел: он так перепугался, что умер от инфаркта.

Они пускают газ!

Однако по масштабу и трагичности последствий всех превзошла третья постановка «Войны миров», которая вышла в эфир в Эквадоре в 1949 году. Создатели спектакля, Леонардо Паэс и Альфредо Моралес, Эдуардо Алькарес, работавшие на «Радио Кито», справедливо опасались, что их идею отвергнут. А потому скрыли свои намерения от начальства и взялись действовать в тихую, даже не заявив постановку в программе передач. Они быстренько придумали собственную версию событий, перенесенную на родную эквадорскую почву. И вечером 12 февраля в эфире вдруг был прерван концерт народной песни, и диктор сообщил: в 30 километрах от Кито высадились марсиане!

Первым объектом инопланетного вторжения сценаристы выбрали маленький городок Латакунга. И радиослушатели с ужасом узнали: городок сожжён дотла! А теперь рой марсиан в виде большого облака приближается к столице! После этого сообщения люди выбежали на улицы и принялись выискивать зловещее облако на небе. Те, кто остался у приемников, продолжали следить за событиями. Марсиане зависли над авиабазой «Марисал Сукре» и… «Базы больше нет!» — кричал в микрофон репортёр.

Теперь на их пути деревенька Котокольяо… И её тоже больше нет! А это что? Они пускают газ! Кх, кх… И репортёр замолкает…
И тут раздаются знакомые голоса представителей власти. Министр внутренних дел призывает людей соблюдать спокойствие.

Ему противоречит мэр столицы: «Граждане Кито, вооружайтесь! Дадим отпор инопланетным агрессорам!». А священник просит Бога отпустить грехи всем Его детям. Раздаётся звон колоколов, и тут голос другого репортёра вещает примерно следующее: «Я забрался на нашу самую высокую башню — Превисора. Отсюда видно все… С севера что-то движется… Боже, это настоящее чудовище! В дыму и в огне! Все ближе, ближе!…».

Наказать всех!

Факт остаётся фактом: в реальность вторжения поверили все. Правда, кто-то решил, что это не марсиане, а перуанцы, с которыми эквадорцы уже трижды воевали с 1941 года. Другие обвиняли в агрессии СССР. Нешуточная паника охватила жителей столицы и её окрестностей. Церкви открывали двери, чтобы впустить перепуганных людей, которые бежали из своих домов в чём придётся, даже в ночных рубашках и домашних тапочках. Обезумевшие от страха толпы заполнили улицы Кито. Известно, что один священник даже провёл массовое отпущение грехов прямо под открытым небом, когда верующие, перед угрозой неминуемой смерти, выразили желание немедленно примириться с Богом.

Тут-то радиопостановщики поняли, что перегнули палку. И срочно прервали спектакль, чтобы успокоить народ: мол, это только инсценировка, и никакого вторжения нет!

Казалось бы, люди должны обрадоваться и разойтись по домам. Но не тут-то было! Поняв, что они стали жертвами бессовестного обмана, горожане разъярились и отправились прямиком к зданию радиостанции. В этом же здании располагалась и редакция самой уважаемой в стране газеты «Эль Комерсио», которой, собственно, и принадлежало «Радио Кито». Народ решил наказать всех! Те, кто шёл в первых рядах, принялись жечь последние номера «Эль Комерсио» и кидать их в здание.

Пожар разгорелся с такой же скоростью, как если бы в цель попал марсианский снаряд. Внутри находились примерно сто человек. Парадные двери были заблокированы, но кому-то удалось убежать через чёрный ход. Большинство же застряли на третьем этаже. Попавшие в ловушку сотрудники обеих редакций выбрасывались из окон. Толпа же продолжала бесноваться, и когда четверо местных полицейских начали сбивать пламя, народные мстители отняли у них огнетушители и принялись их бить.

Неизвестно чем кончилось бы дело, если бы на выручку не подтянулись войска. На улицах появились танки, и был пущен в ход слезоточивый газ. Помощь могла бы прийти и раньше, но… Большинство подразделений из городской службы спасения отправились в Котокаллао сражаться с марсианами! К счастью, порядок восстановили. Но итог оказался печальным: шесть человек погибли (по некоторым данным, 20), сильно пострадало здание редакций, было разбито полиграфическое оборудование.

По прозвищу «марсиане»

В результате по приказу министра обороны началось расследование. В ближайшие несколько дней после погрома был произведён 21 арест. Среди задержанных оказался и главный зачинщик — Альфредо Моралес. А вот его соавтор Леонардо Паэс скрылся в неизвестном направлении. Воспользовавшись отсутствием напарника, Моралес свалил всю вину на него: мол, именно Паэс настаивал на том, чтобы не анонсировать заранее радиопостановку и создать полную иллюзию реальности, и он же запер актёров в студии, чтобы не случилась утечка информации.

Был ли суд, мы не знаем. Никаких сообщений о нём не сохранилось. А вот газета «Эль Комерсио» и её радиостанция довольно быстро возобновили привычную работу. Что же касается обиженных жителей Кито, то они успокоились, но ещё долго страдали от насмешек соотечественников: в народе им присвоили прозвище «марсиане»…

Журнал: Тайны 20-го века №22, май 2020 года
Рубрика: Мистификация
Автор: Елена Галанова