Секс с неандертальцем

В 1911 году французский палеонтолог Марселин Буль (Marcellin Boule) опубликовал первое научное описание неандертальца. И, давайте признаем, этого неандертальца вряд ли можно назвать физически привлекательным.

Если верить описанию в работе Буля под названием «Старик из Ля Шапель-о-Сен», это существо было довольно отталкивающим: сгорбленный, звероподобный, тупоумный примитивный человек, обреченный на поражение в игре на «выживание сильнейших».

С момента публикации работы Буля наши знания и отношение к неандертальцам сильно изменились: из карикатуры на пещерного человека они превратились в удивительно разумных существ. Мы узнали о том, что они изготавливали орудия. Что они делали украшения. Что временами они даже хоронили своих мертвых. Мы узнали, что, вполне вероятно, они были сильнее нас и, возможно, так же умны.

Люди и неандертальцы вступали в половые контакты – было ли это по любви?

Вполне возможно, неандертальцы могли быть физически привлекательными. По крайне мере, как мы недавно выяснили, люди вступали с ними в половые контакты.

Открытия ученых, недавно расшифровавших геном неандертальца, указывают на то, что мы, люди, вступали с неандертальцами в половые связи в течение многих тысяч лет. Считается, что такие половые контакты были редкими и случайными. Но они имели огромное значение: почти все современные люди (за исключением людей чисто африканского происхождения) имеют 1-4% неандертальских генов в каждой клетке своих тел.

Это потрясающе. Люди существуют около 200 тысяч лет. Однако ученым удалось изучить только последние 6 тысяч лет их существования. Генетика постепенно начинает заполнять пробелы. И наша история постепенно становится все более захватывающей.

«Это похоже на просмотр “Игры престолов», — сказал мне Джон Хокс (John Hawks), антрополог из университета Висконсина. — Появляется сюжет, о котором нам ранее ничего не было известно. Эти люди взаимодействовали друг с другом, и эти взаимодействия продолжались в течение многих тысяч лет. Если собрать все воедино, получается удивительная история».

Итак, да, люди и неандертальцы вступали в половые связи. Но это не самый интересный вопрос — не тот вопрос, который меня больше всего волнует.

Мне гораздо интереснее знать, могли ли люди и неандертальцы влюбляться друг в друга.

Знакомство с неандертальцами

Можно ли назвать неандертальца привлекательным по современным стандартам? Я решил сам найти ответ на этот вопрос.

Одним жарким июльским днем я встретился с Бернардом Вудом (Bernard Wood), палеонтологом из университета Джорджа Вашингтона, в вестибюле смитсоновского Национального музея естественной истории.

Вуд — приветливый мужчина с седыми волосами и бородой, в темных круглых очках и с легкой аномалией прикуса. Я был в восторге, когда понял, что его голос очень похож на голос Дэвида Атенборо (David Attenborough).

Мы направились в Зал происхождения человека, где представлены десятки черепов и скелетов людей и человекоподобных существ. Их пустые глазницы смотрят куда-то бессмысленным взглядом, заставляя нас представлять, каким были их тела, их характеры, печали и радости. Я даже представил себе, как они, возможно, поднимали глаза к небу и разглядывали звезды с таким же восхищением, как и мы.

Существует всеобщее заблуждение, что неандертальцы были нашими предками, что мы произошли от них. На самом деле это не так. Считается, что неандертальцы и современные люди произошли от их общего предка примерно 500 тысяч лет назад. Предки неандертальцев переселились в Европу до нас и продолжили эволюционировать там.

Понятие эволюции зачастую ассоциируется с вездесущей иллюстрацией того, как обезьяна постепенно превращается в существо, которое ходит прямо, теряет шерсть и наконец становится человеком.

Однако процесс эволюции идет не по прямой линии. Это запутанная, разветвленная дорога, у которой гораздо больше тупиковых, чем живых ветвей. Природа похожа на джазового музыканта, который проигрывает множество вариаций одной и той же темы, чтобы выбрать ту, которая кажется ему наиболее удачной. Неандертальцы оказались одной из тупиковых ветвей — вариацией, которая не прижилась.

Я спросил Вуда, можно ли говорить о том, что, раз люди выжили, а неандертальцы — нет, мы, люди, более «развиты» по сравнению с неандертальцами.  «Что вы имеете в виду под “развиты”?» — спросил он, указав на череп существа, называемого Paranthropus boisei — гоминида, который гораздо больше похож на обезьяну, чем неандертальцы.

«Эти человекообразные просуществовали миллион лет», — сказал он, имея в виду Paranthropus. По его словам, к тому времени, когда неандертальцы вымерли примерно 4 тысячи лет назад, они просуществовали на земле дольше, чем мы сейчас. Он добавил, что мы получим право по-настоящему ощутить свое превосходство над неандертальцами примерно через 750 тысяч лет.

Мы с Вудом проходим мимо витрины с останками неандертальского мужчины, который умер на территории современного Ирака примерно 45 тысяч лет назад и которому на момент смерти было около 40-50 лет. Он лежит в позе Ленина в стеклянном саркофаге, но большая часть его костей уже рассыпалась в прах. Мы поворачиваемся и видим скульптуру, изображающую то, каким мог быть этот неандерталец.

Его рост — примерно 165 сантиметров, у него красноватая кожа, борода, а волосы собраны в пучок, какие сегодня считаются очень модными.

«Неандертальцы не такие высокие, как мы, их конечности короче наших, у них более крупные суставы, более толстые и в целом более крепкие кости», — рассказывает Вуд. Затем он называет их отличительные черты: толстый шарообразный череп, выдающиеся вперед брови и очень маленький лоб.

«Вероятнее всего, в день им требовалось на 600-700 калорий больше, чем современным людям», чтобы вести активный образ жизни, как объясняет Вуд — это замечательно в периоды изобилия пищи, но это оборачивается катастрофой, когда ее не хватает. Среди человекообразных неандертальцы были пикапами с газовыми двигателями. Мы, люди, были смарткарами.

Как насчет физической привлекательности? Возможно, если вы страдаете косоглазием.

Тем не менее, древние люди, должно быть, что-то в них находили.

«Есть много способов распознавания видов, — объясняет мне Вуд. — Но существует один способ, который лично я считаю особенно интуитивным и практичным: его можно назвать «системой распознавания потенциальных партнеров». Вы вступаете в половую связь с тем, с кем вам удобно, кого вы узнаете. Должно быть «системы распознавания потенциальных партнеров» у неандертальцев и людей перекликались до такой степени, что люди были готовы вступать в половую связь с неандертальцами.

Но, «могли ли люди посмотреть на неандертальца и сказать: “Хм, неплохо”?» Вполне возможно, отвечает Вуд.

А как насчет романтической любви? «Честно говоря, я не знаю».

Все, что нам известно о сексуальных связях людей и неандертальцев

Мы точно знаем, что люди и неандертальцы вступали друг с другом в половые связи, благодаря шведскому ученому по имени Сванте Паабо (Svante Pääbo), который «в определенном смысле изобрел палеогенетику», как написала Элизабет Колберт (Elizabeth Kolbert) в своей потрясающей статье, опубликованной в журнале New Yorker в 2011 году.

Когда погибает млекопитающее — человек, неандерталец или мохнатый мамонт — микробы и собственные ферменты его тела начинают быстро разрушать плоть. Чтобы ученые  могли извлечь генетическую информацию из останков существ, живших десятки тысяч лет назад, эти останки должны быть защищены от воздействия тепла, влаги и процессов разложения. И даже в этом случае «ДНК, сохранившееся в костях, нельзя считать абсолютно неповрежденным», — написала в своем электронном письме Бет Шапиро (Beth Shapiro), биолог, специализирующийся на извлечении древних ДНК.

Кроме того, те геномы, которые ученые находят, никогда не бывают полными. Они разбиты на множество фрагментов. «Извлечение ДНК похоже на попытки собрать паззл, состоящий из огромного количества кусочков, — объясняет Шапиро. — Все кусочки перед вами, но все они перемешаны». Более того, к этому набору кусочков зачастую примешиваются генетические фрагменты других организмов, таких как бактерии, и даже клетки тел самих ученых.

В 1997 году команда Паабо впервые сумела извлечь ДНК неандертальца из крохотного фрагмента плечевой кости, возраст которой составляет 40 тысяч лет. Это открытие положило начало проекту по извлечению генома неандертальцев — проекту по расшифровке всех генов неандертальцев по их останкам. В 2014 году эта команда ученых опубликовала в журнале Nature обширную статью с полным описанием генома неандертальцев (созданным на основе исследования останков большого пальца ноги женщины, жившей 50 тысяч лет назад в Сибири).

Когда команде под руководством Паабе удалось собрать паззл генома неандертальца, они начали замечать нечто очень странное: некоторые гены были очень похожи на гены человека — гораздо более похожи, чем следовало бы, учитывая то, сколько прошло времени с момента расхождения этих двух ветвей, образовавшихся от общего предка.

«Не думаю, что кто-то всерьез полагал — по крайней мере в области генетики — что имела место гибридизация [скрещивание генетически различающихся форм – прим. пер.]», – сказал мне Джош Эйки (Josh Akey), занимающийся изучением геномов в Вашингтонском университете и ставший соавтором научных работ Паабо. Однако новые данные указывают именно на это. Эти гены очень похожи друг на друга, потому что уже после разделения на разные виды люди и неандертальцы начали ими обмениваться.

Ухватившись за эту идею, ученые задались вопросом о том, когда и где люди могли вступать в половые связи с неандертальцами. То есть они начали писать новую главу в истории человечества.

Все мы знаем, что ДНК содержит инструкции для жизни. Но ДНК — это еще и своеобразная летопись. Обычно мутации в геноме возникают в каком-либо сообществе в одном уголке мира, а затем передаются следующим поколениям. Многие из этих мутаций не несут никакого смысла, если говорить о нашем здоровье или биологических характеристиках, однако они выступают в роли своего рода серийного номера в процессе развития человека. Можно изучить множество мутаций в генах отдельного человека и определить, в каких районах проживали его предки.

«Зная, сколько таких мутаций накопилось в тех сегментах, которые схожи с сегментами генома неандертальца, и основываясь на скорости накопления мутаций в человеческих генах, мы можем примерно определить, сколько по времени мог длиться этот процесс межвидового скрещивания, — объясняет Адам Сипель (Adam Siepel), генетик из лаборатории Cold Spring Harbor. — Если провести эти расчеты, получается, что это должно было происходить где-то 50-60 тысяч лет назад, что вполне соответствует всем другим данным». Именно тогда наши предки впервые двинулись за пределы Африки.

Эти новые данные выглядят особенно убедительными, потому что только люди, предки которых жили к югу от Сахары в Африке, не имеют в своих геномах неандертальских генов. Это является еще одним подтверждением выводов ученых: неандертальцы никогда не жили в Африке.

Сипель обнаружил свидетельство еще более раннего эпизода межвидового скрещивания, чем те, которые происходили около 50 тысяч лет назад. В полном геноме неандертальца, опубликованном в 2014 году, он обнаружил несколько человеческих генов, возраст которых составляет 100 тысяч лет. «Вместо того чтобы найти сегменты неандертальских генов в геномах современных людей, мы обнаружили человеческие сегменты в одном из  геномов неандертальца», — отметил он.

Все указывает на то, что эти факты межвидовых контактов не были единичным эпизодом в нашей истории. (Кроме того, эти данные вносят определенные поправки в распространенную теорию о том, что люди покинули Африку примерно 50-60 лет назад. Человеческое ДНК проникло в геном неандертальца примерно 100 тысяч лет назад, то есть люди, должно быть, появлялись в Европе гораздо раньше. Просто те люди не выжили.)

Как часто и сколько было подобных межвидовых спариваний? «Мы пытались это просчитать, но это невероятно трудно», — отвечает Эйки. Их число должно зависеть от размера популяций людей и неандертальцев, которые тоже очень трудно определить по останкам. «Их число может варьироваться от нескольких сотен до нескольких тысяч, и сейчас мы просто этого не знаем», — добавляет он.

Каким был их половой контакт?

Теперь вам, вероятно, хочется узнать грязные подробности. Были ли люди и неандертальцы физически совместимы?

Одно нам известно точно: пенисы неандертальцев были очень похожи на пенисы людей.

«Видите ли, у большинства приматов — и у большинства млекопитающих — на пенисах есть как минимум несколько шипов, – объясняет Хокс на своем сайте. — В данном случае несложно догадаться, что имеется в виду под такими “шипами”: это небольшие наросты, покрытые, как правило, кератином».

У неандертальцев, как и у людей, отсутствуют гены, отвечающие за эти кератиновые шипы.

Я также спросил Филипа Рено (Philip Reno), антрополога из государственного университета Пенсильвании, который в составе группы ученых занимался изучением генома неандертальцев, что нам известно о половых органах неандертальских женщин. «К сожалению, данных об анатомии мягких тканей неандертальских женщин у меня нет», — написал он мне в электронном письме.

В мире человекообразных млекопитающих женщины людей представляют собой редкий вид, у которого нет очевидных внешних признаков, указывающих на овуляцию. По мнению Рено, в этом смысле неандертальские женщины были на них похожи. «У меня нет причин сомневаться в том, что у неандертальцев, как и у людей, овуляция протекала без каких-либо внешних признаков», — пишет он.

Тем не менее, мы знаем, что половые контакты между людьми и неандертальцами были.

Поговорим о чувствах. Что лежало в основе этих половых контактов — истинная любовь или насилие?

Я начал придумывать себе истории о запретной любви между представителями разных видов или о невинном неандертальском ребенке, попавшем в племя людей и в конечном итоге признанном там своим. Генетическая информация, очевидно, подтверждает это. «Это как раз то, что происходило в реальности», — говорит Эйки.

Когда современные люди ушли из Африки, они отправились в Европу и на Ближний Восток, которые неандертальцы колонизировали несколькими тысячами лет ранее.

«Встреча с неандертальцами после того, как современные люди вышли за пределы Африки, должно быть, стала невероятным шоком, — сказала мне Пэт Шипман (Pat Shipman), антрополог и писательница, написавшая книгу о вымирании неандертальцев. — Современные люди никогда прежде не видели существ, настолько похожих на себя и в то же время совершенно других».

(Шипман подчеркнула, что, поскольку это произошло как минимум 40 тысяч лет назад, она может только предполагать. То же самое мне сказали почти все ученые, с которыми я беседовал перед тем, как написать эту статью. Далекое прошлое иногда подбрасывает нам крохотные зацепки, но мы не можем узнать, что произошло на самом деле.)

Это были времена, когда люди проживали всю жизнь, зная всего несколько десятков себе подобных. Куда бы вы ни двинулись, вам приходилось идти пешком. Должно быть, мир тогда казался огромным.

Встреча с неандертальцем тогда, должно быть, казалась невероятным событием — как первая встреча героев «Звездного пути» с вулканцами. Перед ними оказались существа, очень напоминающие людей, которые, однако, не были людьми.

«Задумайтесь: когда вы видите рядом с собой шимпанзе, вы чувствуете, что они очень похожи на людей: вы видите ее движения и манеры, очень напоминающие человеческие, различаете выражения ее лица. Неандертальцы были похожи на людей в 10 раз больше, чем шимпанзе похожи на нас, — говорит Сипель. — Вероятнее всего, люди ощущали тесное родство с неандертальцами и одновременно их непохожесть».

Как люди могли повести себя, столкнувшись с этой загадочной непохожестью?

Человеческая история говорит о том, что есть два пути: люди могли проникнуться к ним теплыми чувствами или встретить их агрессией.

Мы не знаем практически ничего о поведении неандертальцев или их способности к установлению эмоциональной связи. Но нам многое известно о поведении людей и о той мрачной тенденции, которая сохранялась на протяжении всей истории человечества. В частности, когда люди прибывали в новые земли с целью их освоения, как правило, все заканчивалось тем, что они жестоко расправлялись с непохожими на них людьми, с которыми сталкивались там.

«Если вы вспомните историю и то, через что пришлось пройти австралийским аборигенам, североамериканским племенам, обитателям острова Пасхи, вы вряд ли поверите в то, что неандертальцам могло повезти больше, — объясняет Хокс. — Скорее всего, неандертальцы прошли через палеолитическую версию контактов, которые много раз случались в истории человечества». (Однако, по словам Хокса, вполне возможно, что люди даже не заметили, что неандертальцы чем-то от них отличаются.)

Ужасы, подобные Холокосту, геноциду в Руанде и многим другим зверствам, показывают, как легко и быстро люди могут обесчеловечивать людей. Что мы могли бы сделать с абсолютно иным видом живых существ, которых мы ошибочно сочли бы уступающими нам по уровню развития? В США, к примеру, Верховный суд разрешил межрасовые браки только в 1967 году.

Мы также вполне можем представить себе, что, если бы сегодня рядом с нами жили неандертальцы, мы, скорее всего, относились бы к ним не слишком хорошо. Их присутствие активировало бы в нас все наши психологические механизмы, которые делят мир на «нас» и «иных».

Однако есть одно обстоятельство, позволяющее предположить, что люди могли проникнуться теплыми чувствами к неандертальцам.

Считается, что неандертальцы почти не менялись — по крайней мере, в биологическом смысле – в течение примерно 200 тысяч лет. Мы можем сравнивать себя с людьми прошлого, потому что они тоже были людьми. И это дает нам надежду на то, что между неандертальцами и людьми могла возникать настоящая любовь. «Все мы знаем людей, переживших трагические любовные истории, и людей, которые счастливы и которые провели всю жизнь с одним партнером. Полагаю, что в прошлом все было более или менее так же», — отмечает Хокс.

(Хотя одна из теорий гласит, что именно люди истребили неандертальцев, их численность уже устойчиво снижалась в тот момент, когда они встретились с людьми. Поэтому, вполне возможно, мы их не убивали. Некоторые ученые утверждают, что мы их просто поглотили.)

Прояснить, были ли эти столкновения дружескими или нет, нам помогут данные о направлении генетического дрейфа. То есть данные о том, оплодотворяли ли неандертальские мужчины женщин людей или мужчины оплодотворяли неандертальских женщин. Первое может указывать на то, что люди были вовсе не такими жестокими тиранами-завоевателями, как предполагают некоторые ученые, и что они были гораздо более непредвзятыми любовниками. Пока наука не знает ответа на этот вопрос.

«Нам известно только то, что некоторые отпрыски неандертальцев и людей в конечном счете стали частью человеческих сообществ, потому что мы находим небольшие фрагменты геномов неандертальцев в генах человека», — объясняет Сипель.

На самом деле это чрезвычайно важный вывод, если задуматься: эти гибридные особи, оказавшиеся посередине между двумя видами и, возможно, обладающие не слишком крепким здоровьем, были приняты в человеческое сообщество, получив возможность заводить семьи.

Как жилось гибридам людей и неандертальцев

Что нам известно об этих первых гибридах людей и неандертальцев?

Вероятнее всего, они обладали менее крепким здоровьем, чем их сверстники, родившиеся от представителей одного вида — об этом мне рассказали генетики, с которыми я беседовал. Вполне вероятно, далеко не все гибриды были способны произвести потомство. Существуют также данные, указывающие на то, что гены неандертальцев принесли людям вредные черты.

В своей работе Эйки пишет, что в генах людей по всему миру можно обнаружить до 20% генома неандертальцев. Но еще больший интерес представляют те неандертальские гены, которые не были переданы будущим поколениям. Эти гены отвечают за черты, которые не способствуют выживанию.

Гены, в которых нет следов неандертальского генома, отвечают за речь, язык и функции нервной системы. «То есть, если задуматься, гибридные особи вполне могли иметь недостаточно развитую речь или какие-то другие подобные недостатки», — отмечает Эйки, добавляя, что именно поэтому эти гены не сохранились в результате естественного отбора.

Сегодня существуют данные, указывающие на то, что неандертальские гены повышают риски таких заболеваний, как депрессия или тромбоз. Однако их гены вполне могли давать им некоторое преимущество в процессе эволюции: многие из сохранившихся неандертальских генов находятся в тех участках, которые отвечают за образование белков.

Удивительно еще и то, что люди вступали в связь не только с неандертальцами. Генетики обнаруживают доказательства дрейфа генов между людьми и недавно обнаруженными денисовцами, и мне сказали, что сейчас появляются свидетельства обмена генами между людьми и загадочными видами, о которых нам пока вообще ничего не известно.

Да, если два человеческих вида достаточно похожи друг на друга, жизнь найдет способ продолжить себя.

Все это ломает наши традиционные представления о том, как протекает процесс эволюции.

«В течение долгого времени ученые, занимавшиеся человеческой эволюцией, представляли себе выдуманный мир, в котором отдельные человеческие группы отделялись друг от друга и затем существовали обособленно на протяжении длительного периода времени, — рассказывает мне Сипель. — Теперь мы выясняем, что на самом деле все было иначе».

Эволюция — это чрезвычайно запутанный процесс. В какой-то момент внутри видов происходит раскол. Но потом, в течение нескольких тысяч лет, потомки разных ветвей могут вступать в связь и влиять на генофонды друг друга. Ветви древа жизни расходятся, затем снова срастаются и вновь расходятся.

Почему я ищу следы настоящей любви между людьми и неандертальцами

У нас нет ответа на вопрос о настоящей любви. Но если люди могли влюбляться в неандертальцев, представителей абсолютно другого вида, разве это не делает современные споры  об однополых браках и незначительных различиях между представителями разных рас бессмысленными?

Писатель-фантаст Роберт Сойер (Robert Sawyer) получил премию «Хьюго» — одну из самых почетных премий в мире научной фантастики — за свою книгу 2002 года под названием «Гоминиды». В этой книге рассказывается о параллельном мире, в котором выжили неандертальцы, а не мы. Один из персонажей книги, неандертальский физик внезапно обнаруживает тоннель между мирами и влюбляется в человека.

Сойер считает, что на самом деле в отношениях между людьми и неандертальцами, вероятнее всего, было мало дружбы. «Мне бы хотелось нарисовать гораздо более романтическую картину с ужином при свечах и стейком мамонта, однако, вероятнее всего, генетический дрейф в основном носил непроизвольный характер», — сказал он мне.

Но ему тоже хочется надеяться, что между людьми и неандертальцами могла возникать любовь.

«Я уверен, что они могли влюбляться друг с друга, — говорит он. — Чувство любви присуще даже приматам, стоящим на более низких ступенях развития, в частности шимпанзе, бонобо. Гориллы тоже демонстрируют любовь по отношению к своим детям и  партнерам.  Учитывая то, что наши предки тоже были способны на это чувство, оно, очевидно, могло быть присуще и неандертальцам».

Когда я спросил Эйки из университета Вашингтона, почему он заинтересовался этим вопросом, он рассказал мне, как однажды вечером он укладывал своего четырехлетнего сына в кровать. Мальчик задал ему вопрос, на который ни один родитель не готов дать ответ: «Папа, откуда я появился?»

«Ты родился у мамы и папы».

«А вы откуда появились?» — снова задал вопрос мальчик.

«Даже в таком возрасте,  — говорит Эйки, — мы начинаем задумываться о том, что должно было случиться, чтобы мы появились там, где мы находимся сейчас».

Знание о том, как мы появились, объясняет нам, что значит быть людьми. Хочется верить, что мы появились благодаря любви.