Тайна 14 года

Наступивший 2014 год дает благодатную почву для исторических ассоциаций и хронологических упражнений. Во-первых, продолжается общественная дискуссия о едином учебнике истории, об идеологии, смысле и назначении нашего исторического пути.

Во-вторых, в этом году исполняется 100 лет Первой мировой войне, ставшей катастрофическим переломом «короткого ХХ века». Отсюда ощущение «магии 14-го года» и попытка заглянуть в ближайшее будущее. Что нам принесет 2014-й? Когда обычно наступает «перелом века», новая эпоха? Конечно, такая нумерология всего лишь игра, тем более что магия дат у наших предков, живших до принятия при Петре I летоисчисления от Рождества Христова, была другой. Но зато это отличный повод проверить, насколько ощущается непрерывность нашей тысячелетней истории, если смотреть на события, климат, культуру, уклад жизни народа, перепрыгивая через век. А еще это позволяет увидеть свою историю не только через призму больших концепций, а с ощущением, что каждый наперед заданный год — исторический, важный, интересный просто потому, что тогда жили и совершали поступки люди, похожие на нас

1014

Власти намерены пресекать налоговые преступления. Империя наносит удар по Болгарии. К 1015 году появится дорога Киев — Новгород

Случаи

Согласно «Повести временных лет», в этот год Ярослав, княживший в Новгороде, перестал платить дань своему отцу, Великому князю Киевскому Владимиру. Отец собрался идти войной на сына, отдал указ: «Расчищайте пути и мостите мосты», — но разболелся, и поход не состоялся.

Византийские источники по поводу Руси немногословны. В 1014 году в кровопролитном сражении при Беласице император Василий II, шурин и креститель Владимира Красное Солнышко, разбил болгарскую армию и приказал ослепить все 15 тысяч пленных, оставив в каждой сотне лишь по одному поводырю с одним глазом. Не исключено, что в войне принимали участие и «варяги» из русских.

Ситуация

К 1014 году Киевская Русь представляет собой довольно крупное государственное образование. Его основная функция — контроль над одной из важнейших транспортных артерий Средневековья, над «путем из варяг в греки», и сбор дани со славянских и финно-угорских племен, обитающих на соседних с этим маршрутом землях. Русь постепенно христианизируется. Ее существующее примерно полтора века государство, видимо, раздирает конфликт севера и юга: усиливающийся Новгород становится центром бунта против Владимира. В дальнейшем центробежная тенденция будет лишь усиливаться.

Страхи

Ожидается междоусобная война — отца против сына, Владимира против Ярослава. Ситуация, в общем, традиционная для Средневековья. По некоторым предположениям, тогда же восстал на отца и старший сын Владимира Святополк. Война и правда началась, причем довольно долгая. Через год Владимир умрет, а его дети еще долго будут воевать между собой, Ярослав окончательно разгромит всех своих братьев лишь в 1036 году.

Надежды

Князь Владимир Святославич, судя по тому, что мы о нем знаем, упорядочил управление Киевской Русью и даже первым начал чеканить собственные монеты. В 1014 году положение Руси достаточно стабильно, хотя Киев и подвергается периодическим набегам печенегов.

Начало века

Реальное начало XI века в Киевской Руси — это, конечно, 988 год, предполагаемая дата принятия христианства. Собственно, это предопределило все будущее развитие страны: она стала частью европейской цивилизации и культурной наследницей Византии.

1114

В Новгороде чиновник пойман на взятке. Процентные ставки снижены. В Киеве нашелся император.

Случаи

Именно в этом году Нестор, заканчивающий редактировать «Повесть временных лет», встретился с Гюрятой из Новгорода, и тот рассказал ему о чудесах далекой Югорской земли, куда его отрок попал, собирая дань. Это, как полагает академик Янин, тот же новгородский посадник, который упоминается в знаменитой «Грамоте от Тука к Гюряте». Эта грамота — первый известный древнерусский детектив или отчет об антикоррупционном расследовании. Некий сановник взял у «Иванкова смерда» три гривны за молчание о краже имущества князя Мстислава, а пропажу списал на другое преступление — ограбление в доме его брата: «Крали-то братнины холопы, у брата. А теперь он, сговорившись с родственниками, свалил на эту кражу, вместо [того, чтобы объявить] о той краже». Умный Тук все расследовал и доложил Гюряте.

В том же году князь Мстислав заложил в Новгороде каменный город больше прежнего, а потом строил и в Ладоге.

В Киеве появился беглец из Константинополя, выдававший себя за давно убитого сына императора Романа IV — Льва Диогена. Владимир Мономах решил его признать в расчете на захватывающие политические перспективы.

Ситуация

Идет первый год правления Владимира Мономаха, полгода как подавлено восстание черни против ростовщиков и бояр. Великий князь отреагировал не только силой, но и мудростью: издал новую редакцию «Русской правды», ограничив ссудный процент, работу на бояр за долги; часть долгов была списана. Половцы за правление Владимира практически перестают быть угрозой. В Византии Алексей I Комнин все еще ведет гражданскую войну за престол, но уже сумел призвать крестоносцев против турок и русскими руками решить «половецкий вопрос».

Страхи

Все еще памятны набеги половцев, кровавые усобицы, поборы и фактическое закабаление простых людей за долги.

Надежды

Идеология Руси во второй редакции «Повести временных лет» гуманна и к простым людям, именно Владимиру приписываются слова: «Так лошадь вам жаль, а самого смерда не жаль». Три четверти Руси объединены под общим правлением, расцветают города, городское торговое население грамотно, включая женщин, и очень мобильно.

Когда начался век

Исторический перелом можно отнести к 1113 году, когда Владимир Мономах, последний всерусский князь древности, был призван в Киев. Но расцвет Руси был короток: в 1134 году после смерти Мстислава, сына Владимира, начинается усобица, а Новгород и Псков становятся республиками. Не менее важная дата — 1111 год, когда объединенное войско русских князей нанесло решающее поражение половцам и взяло их столицу Шарукань (похоже, где-то в районе нынешнего Харькова). Эта кампания воспринималась современниками как «крестовый поход». А с точки зрения всеевропейской перспективы перелом веков можно отнести к 1096–1099 годам, когда Первый крестовый поход закончился отвратительной резней в Иерусалиме и созданием рыцарских государств в Палестине. С этим связана и дальнейшая судьба Руси: усиливаются итальянские республики — падает геополитическое значение торгового пути «из варяг в греки».

1214

Борьба за сырьевые месторождения обостряется. На Масленицу в Новгороде видели летающего змея. Галиция обращается за помощью к Западу.

Случаи

Это второй год братоубийственной войны между детьми князя Всеволода Большое Гнездо, которые не смогли определиться, кому быть преемником отца: завещание князя вступило в противоречие с установившимся на Руси порядком престолонаследия.

Год отмечен ратными успехами Константина, старшего сына Всеволода, который и развязал войну, недовольный, что у него отняли великое княжение. Среди прочего он отобрал у брата Юрия Соль Великую — ныне село Некрасовское Ярославской области — крупный центр добычи соли, важнейшего природного ресурса Средневековья. Летописец упоминает также, что он сжег Кострому, а у другого брата отнял Нерехту. Оба города упомянуты в исторических источниках впервые и в одном ряду, но, что любопытно, сегодня областной центр ведет отсчет своей истории с 1213 года, а райцентр Нерехта — с 1214-го.

В Новгородской земле между тем не один день обсуждали события масленичного воскресенья, последнего перед Великим постом: после заутрени прогремел гром, и горожане видели в небе летающего змея. К добру это или к худу, сразу не определились, но поход князя Мстислава Удатного в чудские земли за данью оказался вполне успешным. Однако уже следующей зимой, воспользовавшись его отсутствием в городе и ссылаясь на слова, якобы им сказанные — «вы вольни въ князехъ», — оппозиция призвала на княжение другого кандидата.

Ситуация

При Всеволоде Большое Гнездо Владимирское княжество достигло наивысшего могущества, раздоры же между его детьми стали прологом борьбы за Северо-Восточную Русь, не прекращавшуюся почти полтора столетия — до окончательного торжества Москвы. Вялотекущий распад Киевской Руси продолжался, из чисто политического превращаясь в культурный. От имени малолетнего Галицкого князя Коломана, сына венгерского короля Андраша II, в Рим папе Иннокентию III послали заверения, что галичане не прочь стать под руку святого престола, но просят сохранить богослужение на славянском языке и не отменять древние обряды. Начались гонения на православное духовенство. Именно при Иннокентии III крестоносцы захватили Константинополь, на полстолетия прервав историю Византийской империи. Он же инициировал создание ордена меченосцев для распространения католицизма на востоке Европы.

Страхи

Усобица между сыновьями Всеволода не сулила Северо-Восточной Руси ничего хорошего. Дело усугубилось голодом: летописец сообщает, что в пищу шли дубовая кора, мох, солома, а в Великий пост в нарушение всех запретов ели даже конину.

Надежды

Северо-восток Руси страдал, зато север, Новгородские земли и юг, центр старой Киевской Руси, жили довольно благополучно. Мстислав расширил влияние новгородцев, но был сменен другим князем, когда горожане посчитали, что он может стать слишком влиятельным, — республиканская система переживала наивысший расцвет.

Когда начался век

Вероятнее всего, будь мы на месте современников, мы отсчитывали бы новый век с 1212 года — со смерти Всеволода и распада его влиятельного княжества. Они ведь еще не знали, что далеко на востоке растет могущество кочевой империи Чингисхана. Первое и бесславное столкновение с ней случится менее десяти лет спустя в битве на реке Калке, в которой, даже объединившись с извечным врагом — половцами, — русские князья потерпели сокрушительное поражение. Это было и реальным началом XIII века, и предвестием скорого ига.

1314

Карельские сепаратисты уничтожены. Цены на зерно преодолели исторический максимум. Москва или Тверь: кто станет лидером на посткиевском пространстве?

Случаи

Жители Карелии подняли восстание против произвола князя Бориса Константиновича, назначенного новгородским наместником. Тот не только грабил карел, но и захватывал села, стремясь, очевидно, стать удельным князем. Русские жители административного центра — крепости Корела (ныне Приозерск Ленинградской области) — были перебиты, в крепость вошли шведы. Причем до сих пор неясно, пригласили их восставшие или они просто воспользовались сепаратистским мятежом, чтобы попытаться захватить эти земли.

До восстания Карелия три века была под влиянием Новгорода; четверть столетия прошло с тех пор, как князь Дмитрий Александрович провел карательную экспедицию и административную реформу, официально включив эти земли в состав своей «республики».

Новгородцы ответили быстро. Во-первых, изгнали проштрафившегося Бориса Константиновича, во-вторых, назначили нового наместника — некого Федора. Тот собрал сильный отряд, взял крепость штурмом, перебил шведов, а заодно карелов-«переветников». На двадцать лет в этой местности воцарился покой.

Пока Новгород отстаивал свою территориальную целостность, за влияние на него развернулась борьба между двумя новыми центрами русской государственности — Тверью и Москвой. За пять лет до этих событий новгородцы пригласили на княжение тверского князя Михаила, пользовавшегося расположением Орды. Довольно быстро, однако, выяснилось, что интересы Новгорода его волнуют куда меньше нужд собственного родового удела. Начался конфликт. Новгородцы призвали московского князя Юрия — тот отправил на помощь Новгороду князя Федора Ржевского с ратью. Обошлось, впрочем, без кровопролития. До наступления морозов две армии простояли на противоположных берегах Волги, а потом заключили мир. Новгородским князем стал брат московского Юрия — Афанасий. «И рады были новгородцы своему хотению», — пишет летописец.

Одной из причин конфликта были крайне неблагоприятные погодные условия этих лет. Бедствия начались с холодной бесснежной осени 1313 года. Зима 1313–1314 годов была суровой, весна засушливой, лето избыточно влажным. «В лъто 6822 (1314 г.) <…> поводъ бысть сильна». Избыток влаги в 1314 году не единственная причина чрезвычайного повсеместного недорода. Ранние осенние морозы окончательно побили зерновые: «Изби мразь всяко жито, и бысть дорогость люта», в «Новъградъ гладь бысть». Дороговизна была необычайная и «бысть драгость люта, по 5 гривен зобница бяше та драгость на много время». В городе начались голодные бунты. Михаил же, вместо того чтобы позаботиться о новгородцах, остановил подвоз хлеба со своих земель.

Ситуация

Борьба за княжение в Новгороде — лишь один из эпизодов большой исторической драмы, разыгравшейся на Руси в начале XIV века. Москва и Тверь — два молодых и чрезвычайно удачно расположенных города — боролись за роль объединителя русских земель в условиях татаро-монгольского ига. Тот, кто получал от золотоордынского хана ярлык на великое княжение, становился, по сути, его наместником на Руси. Обе стороны не чурались никаких средств. Взаимные наветы и оговоры были обычным делом. Результатом одного из них стала гибель в Орде князя Михаила Тверского.

Страхи

Пожалуй, бояться было нечего: хуже быть уже не могло. К периодическим золотоордынским набегам добавились постоянные вооруженные столкновения между Тверским и Московским княжествами, крайне разорительные для простых людей. Страшно было только то, что это никогда не закончится.

Надежды

Надеяться, в общем-то, тоже было не на что. Разве на то, что одна из сторон наконец одержит решающую победу и по крайней мере внутреннее противостояние закончится. Каждый болел, естественно, за своего из соображений сугубо прагматичных: сжигание взятого города со всеми жителями было делом привычным. Победу, как известно, одержала Москва.

Когда начался век

В принципе, можно считать, что календарный XIV век совпадает с историческим: в 1300 году митрополит Киевский Максим перебрался из Киева во Владимир. Это было, пожалуй, последней вехой в истории старой Киевской Руси: центр русского православного мира окончательно переместился в междуречье Оки и Волги. С другой стороны, это было больше символом, нежели существенным изменением реальной ситуации. В этом смысле куда важнее события 1328 года, когда карательная экспедиция московского князя Ивана Калиты сожгла Тверь, а сам он получил ярлык на великое княжение и право собирать с рус- ских земель дань для Орды. Так Москва расправилась с последним серьезным конкурентом.

1414

Зимние холода бьют климатические рекорды. Андрей Рублев представил публике архангела. Сын императора нашел невесту в Москве

Случаи

К 1414 году относится создание одного из шедевров монаха-иконописца Андрея Рублева — образа Михаила Архангела из Звенигородского чина. Это время Святой Руси, период, в начале которого стоит фигура Сергия Радонежского. Так, почти незаметно и с другими целями, через великую монашескую колонизацию закладывался во время княжения Василия I Дмитриевича фундамент будущей великой державы Петра I.

Год отличается крайне суровой зимой, даже на фоне общеевропейского Малого ледникового периода. Погибли озимые. Летом же, напротив, жара и засуха: «Того же лета в Новгороде в Великом погоре монастырь на Деревянице, и церковь каменаа пречистыа Богородице огоре… Церквей каменных огоре восьм, а деревяных пять сгоре» (Никоновская летопись).

В тот год Новгородская республика в споре с Литовским великим князем Витовтом отстояла независимость. В эти темные времена в Новгороде еще остается высокий уровень массовой культуры, по крайней мере многие грамотны даже среди крестьян. Береста, относящаяся примерно к этим годам, гласит: «Господину Михаилу Юрьевичу бьют челом крестьяне черенщане. Ты, господин, велел нам переставлять (то есть ставить заново) двор, а ключник нам, господин, велит…» К сожалению, из дошедшего до нас фрагмента непонятно, что надумал ключник.

В том же году в немецком городе Нейгаузене изрубили послов из Пскова, а в ответ в Пскове казнили послов из Дерпта. А в Литве собрали собор православных епископов, которые под большим давлением князя Витовта направили в Константинополь просьбу о поставлении в Киев отдельного (от Москвы) митрополита. Правда, Витовт добился своего только на следующий год.

Для католиков это время тоже очень неспокойное. В 1414 году начинается собор в Констанце, который будет разбираться с несколькими претендентами на папский престол и осудит на смерть чешского религиозного реформатора Яна Гуса.

В том же году византийский император Мануил II женит своего сына Иоанна на дочери Великого князя Московского и Владимирского Василия Анне в благодарность за помощь русских князей в обороне от турок. «Василий Димитриевич не только сам отправил к нему знатное количество серебра с монахом Ослябею, бывшим любутским боляричем, но уговорил и других князей российских сделать то же».

Ситуация

Прошло пять лет после похода на Москву в 1408 году темника (можно сказать, генерала) Едигея, фактического правителя Золотой Орды при нескольких ханах. Уже 28 лет как ордынцы биты на Куликовом поле, и попытка Едигея восстановить их влияние оказалась безуспешной, но весьма памятной: разорение в Великом княжестве Московском темник учинил большое. В это время Москва между двумя огнями. Это по-прежнему Орда, раздираемая внутренней борьбой, и Великое княжество Литовское, православная Западная Русь под управлением тестя Великого князя Витовта. Несмотря на частые столкновения, которые не редкость и между самими Рюриковичами, Василий I очень редко противоречит Литве, позволяя Витовту хозяйничать на русских землях, хотя определенный уровень гарантий безопасности их семейный союз обеспечивает.

Страхи

В это время весь православный мир опасается краха Константинополя, которому Москва пытается помочь. Простые же люди больше всего боятся гибели, унижения и потери имущества от набегов Орды и усобиц.

Надежды

Еще памятно Куликово поле, идет мистическое религиозное возрождение, что дает надежду если не на спокойствие в этом мире, то на обретение смысла жизни, в том числе и общей — всей Руси.

Когда начался век

XV век без преувеличения рубежный в русской истории. Русь входит в него еще под ордынским игом, еще раздробленная. Перелом условно начинается в 1380 году победой на Куликовом поле, но и после нее Орде продолжают платить дань, хотя по сути Русь вступает в новую эру своей истории. Ровно через сто лет, в 1480 году, Иван III полностью освобождается от татаро-монголов. Он же подчиняет Москве (1485 год) и последнее независимое русское княжество — Тверское.

1514 Старец Филофей разоблачает мужеложство в монастырях. Под Можайском видели разноцветных зайцев. Смоленск празднует восстановление легитимной власти

Случаи

«Тово же году августа в 1 день взял государь и великий князь Василей Иванович всеа Руси город Смоленеск и в Смоленеск город послал боярина своево князя Данила Васильевича Щеня со многими людьми». Взятие города в эпоху становления единого русского царства обычно заканчивалось высылкой десятков семей местной элиты на московские земли и передачей их владений чиновникам из Москвы. Смоленск был под Литвой, поэтому его присоединение воспринималось народом как восстановление порядка.

Но за четыре года до этого к Московии был присоединен Псков, и это местными бюргерами было понято в буквальном смысле как конец света. Успокаивала народ только позиция церкви. Старец Филофей призывал псковичей к терпению, а царя Василия к милости. В послании, которое можно датировать приблизительно 1514 годом (или несколько позже), он проповедует царю умеренность и праведность, а также разоблачает содомию: «Cия мерзость умножилась не только среди мирян, но и в прочих, о чем помолчу». Правда, в дальнейшем про этот контекст забудется, зато само послание останется в веках как первая формулировка концепции Третьего Рима: «Блюди и внемли, благочестивый царю, яко вся христианская царьства снидошася въ твое едино, яко два Рима падоша, а третей стоитъ, а четвертому не быти».

В этом же году Василий III подписал договор с императором Максимилианом I, в котором впервые русский князь был назван царем, то есть цезарем. Послов принимали в Можайске. Сигизмунд Герберштейн, автор знаменитых «Записок о Московии», побывавший там с имперской миссией, чуть позже писал так: «Можайск — тоже деревянный город с таковой же крепостью; вокруг него в большом количестве водятся разноцветные зайцы, подобных которым прежде я не видывал, и государь обычно устраивает там ежегодно свои охоты и иногда выслушивает послов различных государей, как, например, в нашу бытность в Москве выслушивал он послов литовских, не желая, по собственным своим словам, пускать их в столицу».

Ситуация

При Василии Ивановиче Московия становится большим и заметным государством. Она воюет с Литвой и Казанью, присоединяет новые города и земли. Священная Римская империя в какой-то момент ищет союза с Москвой против Литвы, надеясь присоединить Венгрию. Но после взятия Смоленска московиты потерпели крупное поражение в битве при Орше, что было широко известно в Европе, поскольку Польша и Литва пытались хоть как-то восстановить авторитет, пошатнувшийся с потерей Смоленска. Впоследствии идеологи белорусского национализма назовут эту битву одним из ключевых этапов борьбы за независимость. Но Смоленск в результате перемирия навсегда останется за Россией.

Страхи Конец света — вот чего ждали тогда люди. Нападения казанцев и крымчан, репрессии властей против элит присоединенных городов, ухудшения торговли — все бедствия понимались как подтверждение этих ожиданий.

Надежды

Рождается единое православное царство, Третий Рим. И надежды на установление порядка и безопасности связаны с усилением государства.

Когда начался век

В то время люди в Европе еще больше, чем сейчас, были склонны мистифицировать даты. В конце XV века тем более. По сути, этот век начался в 1492-м — по-тогдашнему 7000 году «от сотворения мира». Вся Европа ждала конца света, но потом начала сомневаться в предсказаниях ученых монахов. Кстати, на Руси в это время начало года было перенесено с марта на сентябрь. С точки зрения историка век Руси, возможно, следует начать еще раньше — со стояния на Угре, когда рухнуло татаро-монгольское иго (1480), или с присоединения Твери (1485), хотя и присоединение Смоленска в 1514-м — тоже важная веха. Этот длинный век усиления и централизации России продолжался вплоть до Смутного времени (1605).

1614

Англичанам посоветовали не ездить на Волгу. Сын Лжедмитрия II казнен. Казаки взяли Синоп

Случаи

Ключевой вопрос этого года, как и нескольких последующих: новый царь Михаил Романов, избранный на престол годом ранее, — это всерьез и надолго или до новой польской интервенции или, к примеру, до очередного «чудом спасшегося царевича Дмитрия»? Молодость и неопытность государя особых надежд не внушают. Тем не менее в 1614 году окружение Романова одерживает важные победы. Сначала политическую — проводит через Земский собор законопроект об учреждении новой подати на жалование ратным людям, а благодаря этому через несколько месяцев и военную — из Астрахани изгнан мятежный атаман Иван Заруцкий, не признавший Романова, вместе с Мариной Мнишек и ее сыном от Лжедмитрия II Иваном. Они бежали на Яик, после боя были пленены, привезены в Москву и казнены. Главное тут публичная казнь малолетнего Ивана, которая выбивает почву из-под ног тех, кто все еще грезит о восстановлении династии Рюриковичей.

В августе в воодушевленную Москву прибывает английский купец Джон Меррик — вообще-то не в первый раз, но впервые в качестве официального посла британской короны. Королевских поручений у него два: узнать, не разрешит ли московский царь беспрепятственное передвижение английских купцов по Волге через Каспий в Персию и по Оби в Китай и Индию. Наши дипломаты оказались не лыком шиты: ссориться с Англией они не собирались, но и давать новые привилегии не желали. А потому отсоветовали вообще путешествовать по Волге, ссылаясь на то, что там, мол, нынче неспокойно, казаки бунтуют. А беспрепятственный проезд по Оби поставили в зависимость от того, смогут ли англичане помочь освободить Новгород от шведской оккупации. На том и порешили.

Как раз в эти дни около двух тысяч запорожских и донских казаков отправились в лихой поход на турецкий Синоп, внезапно среди ночи атаковав его с моря. Солдат местного гарнизона, экипажи судов и население охватила невероятная паника. Использовав приставные лестницы, казаки ворвались в крепость, захватили цитадель, верфь, галеры и весь город. «Вступив в эту древнюю крепость, они, — сообщает Мустафа Найма, официальный придворный хронист Османской империи, — умертвили в ней всех правоверных, ограбили их домы, увели жен и дочерей …» От города остались одни руины. Источники, правда, сообщают, что далеко не всем казакам удалось благополучно вернуться домой, но в следующем году новая казачья флотилия появилась уже у берегов имперской столицы — Стамбула.

Ситуация

Это мы знаем, что 1614 год первый после окончания Смуты, у современников никакой уверенности в этом не было. Хозяйство разрушено, казаки грабят не только далекие турецкие крепости, но и русские деревни. Царский трон неустойчив и почти полностью зависит от доброй воли и расположения вооруженных людей вокруг. Половина страны оккупирована поляками и шведами: одни лелеют надежду посадить-таки в Кремле своего королевича Владислава, другие мечтают присоединить Новгород и Псков к своей империи.

Страхи

Главный страх — что Смутное время вернется, что страна будет поделена между иностранными оккупантами, которые начнут насаждать свою веру. У элиты свои заботы: она-то знает, что в ходе Смуты Романовы часто играли весьма неблаговидную роль, и нужно было решать, как лучше для себя и для страны этим знанием распорядиться. В итоге об этом просто «забыли». Трудно, пожалуй, представить другое время, когда в будущее России как единого целого верилось так слабо.

Надежды

Избранный по всем канонам православный царь должен спасти вверенное ему царство. А прагматично говоря, война довела хозяйство до такого состояния, что число зарабатывающих на ней стремительно уменьшалось. Нужно было строить мирную жизнь: этого никто не мог прогнозировать экономически, но все интуитивно чувствовали.

Когда начался век

Избрание Михаила Федоровича на Земском соборе в 1613 году — пожалуй, самая логичная точка отсчета XVII века. Во-первых, потому что это был век Романовых, во-вторых, потому что никогда в будущем представительство «всей земли» не будет играть такую роль в управлении страной, как в семнадцатом столетии. В то же время этот век не зря прозвали «бунташным»: вооруженные восстания не утихали почти до самого его исхода даже во времена стабилизации, и с этой точки зрения начало Смуты в 1605 году тоже можно считать началом века.

1714

Неграмотный Меншиков стал британским академиком. Галеры царя Петра принудили шведов к сдаче. Началась антиалкогольная кампания

Случаи

Осенью из Англии в Россию пришло письмо: «Могущественнейшему и достопочтеннейшему владыке господину Александру Меншикову, Римской и Российской империй князю, властителю Ораниенбурга, первому в советах царского величества, маршалу, управителю покоренных областей, кавалеру ордена Слона и высшего прусского ордена Черного Орла и пр. Исаак Ньютон шлет привет». Вместе с приветом великий физик сообщал, что Александр Данилович первым из русских и первым и последним из неграмотных становится членом Королевского общества, то есть британской академии наук.

Еще раньше, в январе, Петр I издал удивительный указ, по которому дворянам запрещалось жениться, пока они не получат образование. Всеобщая (для привилегированного сословия) школьная повинность стала одной из его самых радикальных модернизационных мер.

В том же году царь учреждает медаль «За пьянство»: государство начинает бороться за трезвый образ жизни — тяжеленную семикилограммовую позорную медаль нужно носить неделю в наказание за злоупотребление спиртным.

В этом году молодой русский флот одержал свою первую победу: посреди скал южного побережья Финляндии 27 июля русские галеры сперва, удачно сманеврировав, ушли от больших линейных кораблей шведов, а затем уничтожили их галерный флот. «И хотя неприятель несравненно артиллерию имел пред нашими, однакож по зело жестоком супротивлении перво галеры одна по другой, а потом и фрегат флаги опустит. <…> Шаудбейнахт (шведский контр-адмирал Нильс Эреншильд. — «РР»), спустя флаг, скочил в шлюпку с своими гранодеры и хотел уйтить, но от наших пойман, а именно Ингермолавдского полку капитана Бакеева с гранодеры».

Ситуация

Россия уже одержала победу при Полтаве, перелом в Северной войне очевиден. Символический и пропагандистский эффект от первой морской победы был, видимо, больше реального военного, однако осуществление мечты Петра I об «окне в Европу» было все ближе. Дома Петр продолжал масштабную реформу государства и общества. 23 марта был издан указ о единонаследии, который закреплял дворянскую собственность на землю, запрещал дробить имения и описывал порядок наследования. И хотя этот закон оказался несовершенен и в 1730 году его под давлением дворян отменили, это была первая серьезная попытка регулирования вопросов собственности.

Страхи

Полного развала и потери страны бояться перестали. Финляндия и Прибалтика заняты русскими, шведский флот изгнан из Финского залива, народные восстания подавлены, прутский позор потихоньку забывается. Но народ, надрывающийся под тяготами войн и реформ, продолжает поговаривать о царе-антихристе.

Надежды

После побед на море и на суше русской стала вся Финляндия. Для финнов настал тяжелый период военной оккупации, а в России стали надеяться, что войну удастся-таки закончить в ближайшее время. Но Великая Северная война будет длиться еще семь лет.

Когда начался век

Есть даты, претендующие на точку перелома, например 1709 год — победа под Полтавой. Но все-таки XVIII столетие в России логичнее отсчитывать с самого конца семнадцатого: условно с 1698 года, с возвращения Петра I из Великого посольства, когда ему окончательно становится понятен вектор будущих реформ — с отрубленных голов стрельцов, со стрижки бород, с введения обязательного ношения европейского платья.

1814

Прокурор Москвы Желябовский обвиняется в вымогательстве. В Париж входят русские войска. Бестселлер года — за один день продано 10 000 экземпляров «Корсара» Байрона

Случаи

В январе начинаются боевые действия на территории Франции. Тем временем «московский главнокомандующий» граф Федор Ростопчин пишет письма императору Александру I о состоянии дел в Москве. Речь идет не только о благотворительных концертах и благородной душе москвичей, но и о коррупции: «Один мошенник явился сюда с подложными аттестатами под предлогом, будто ему поручено доставить в Москву вино, и, выманив у Рюмина, здешнего главного откупщика, 100 000 рублей, скрылся; за ним послана погоня. Я уже открыл, что мой прокурор Желябовский замешан в этом деле… Смею Вас уверить, что честные люди будут скоро редкостью. Редкий месяц я не предаю суду кого-нибудь из служащих. Оказывается, что большая часть человеческого рода видит в деньгах величайшее благо».

В начале года подающий надежды поэт Александр Пушкин публикует сатирические стихи. Это первая публикация пятнадцатилетнего автора. Мэтр поэтического цеха Жуковский поздравляет сам себя с днем рождения изящным стихотворением, в котором рассуждает о призвании творца. В январе в Петербурге открывается для общего посещения Императорская публичная библиотека. Первого февраля «Корсар» лорда Байрона становится бестселлером — 10 тысяч продаж в день публикации.

В конце февраля Ростопчин вновь пишет письмо императору: «Некоторых лиц волнует еще одна новая тревога, которая в состоянии занимать только глупую, легковерную публику; это возвещенный газетами приезд Лагарпа в главную квартиру. Из этого известия заключают, что, вероятно, вновь поднят вопрос об освобождении крестьян; некто Каразин, на словах филантроп, а в душе еврей, говорит под секретом, что в Петербурге заседает уже комитет, которому поручено выработать проект этого освобождения, и что в нем председательствует граф Кочубей. Я надеюсь, что Ваше Императорское Величество не рассердитесь на старую кумушку Москву. Она стала еще смешнее и глупее, чем когда-либо».

Ситуация

30 марта русские войска войдут в Париж. Отечественная война встряхнула русское национальное сознание. Русское дворянство ощутило себя мощной прогрессивной силой. В начале века эта сила проявлялась в основном в военной и политической областях. Но 1814 год стал началом застоя. Победы закончились, а желание побеждать — нет. На фоне роста популярности романтизма зреют новые идеи: социальная инженерия, национализм и, пожалуй, самая важная — идея свободы духа. Пока никто не придает значения российским завоеваниям на юге. Война с Персией заканчивается в 1813-м подписанием Гюлистанского мира, по условиям которого часть кавказских стран, включая Дагестан, Абхазию, западную часть Грузии, становятся частью Российской империи.

Страхи

Приход антихриста — так воспринимали русские вторжение Наполеона, и тем сильнее, чем ближе его армия подступала к Москве. Как оказалось, этот страх страна была в состоянии преодолеть. Но победа над Наполеоном обернулась потерей веры в европейскую цивилизацию и породила новую опасность — экзистенциальную пустоту.

Надежды

Все еще сильна надежда на священный союз с западным миром. Но уже начинается бесконечный поиск своего собственного пути. Россия, разочарованная в европейских «учителях», разворачивается на Кавказ и на Восток.

Когда начался век

Может быть, в 1804 году, когда короновался Наполеон: действия этого человека определили ход последующей мировой истории. А для России, конечно же, в 1812-м, в год начала Отечественной войны и Бородина.

1914

В Госдуме требуют разобраться с фальсификациями на выборах. 447 рыбаков унесло в море в Финском заливе. Немецких офицеров не любят даже немецкие женщины

Случаи

23 января 1914 года Телеграфное агентство Петербурга описывает случившийся накануне на заседании Госдумы конфликт по вопросу о фальсификациях выборов четвертого созыва. Депутаты либеральной направленности заявляют, что нарушения закона носили организованный характер, а объяснения правительства считают неудовлетворительными. Один из самых одиозных парламентариев, черносотенец и участник убийства Распутина Владимир Пуришкевич, «не желая вдаваться в толщу предвыборных махинаций, полагает, что настоящий вопрос является результатом желания оппозиции свести счеты с правительством, а выборы проходили не под давлением правительства, а по директиве жида». Уже в этом году Пуришкевич отправится на фронт директором санитарного поезда, который сам и организует.

Греческий премьер Венизелос с чувством особого удовлетворения и благодарности прокомментировал результаты своего визита в Санкт-Петербург и поблагодарил русское правительство за поддержку в споре об Эгейских островах.

У финского острова Сескар на оторвавшейся льдине терпят бедствие 447 человек и 76 лошадей. Для их спасения в море вышел ледокол «Тармо».

В Одессе задержаны «черные копатели» из числа крестьян, они попытались продать найденные древние реликвии. А начальник полиции в Петербурге просит организовать отдельное помещение для конфискованных запрещенных книг и газет, а то их «скопилось так много, что хранить совершенно негде, и лежат они чуть ли не под открытым небом».

Челябинские власти докладывают о числе переселенцев и ходоков в Сибирь, прошедших через город с начала года. Переселенцев — 2919 человек, ходоков — 1464.

Газета «Сибирь» от 23 января пишет о том, что «нечто грандиозное затевается дальше по Амуру». Крестьяне Зейского округа организуют огромную паровую мельницу на кооперативных правах с капиталом в миллион. Уже подписано 400 тысяч рублей. Эти крестьяне оригинальны и современны даже в мелочах: они на американский манер публикуют регулярные отчеты общества, из которых понятен и состав, и баланс предприятия.

Ничто в настроениях начала года не предвещает поворота века. Другое дело — осень.

19 сентября юмористический журнал «Забияка» уже вполне может писать без юмора: «Немецкие войска состоят из подонков общества… В немецком высшем свете не принято подавать руки офицерам. Если немецкая женщина увидит на улице офицера, она спешит перейти на другую сторону».

Ситуация

В начале года Россия переживает расцвет экономики, науки и земств. Внутренняя политическая ситуация, впрочем, оценивается как депрессивная, правительство умудрилось рассориться со всеми интеллектуалами — не только с либералами, но и с патриотическим и консервативным крылом.

Страхи

Никакие страхи не могли сравниться с реальными грядущими ужасами. Тогда даже Ленин не надеялся на скорую революцию, а история еще не знала тотальной войны.

Надежды

Казалось, что накопившиеся в обществе противоречия — сословные, национальные, политические — в условиях быстрого роста смягчаются, в обществе множатся примеры и образцы решения различных проблем.

Когда начался век

Концепцию короткого ХХ века придумал Эрик Хобсбаум. Он начинается 28 июня 1914 года убийством в Сараеве эрцгерцога Австро-Венгрии Франца Фердинанда или несколькими неделями позже — с начала Первой мировой. А заканчивается распадом СССР или (для симметрии места) новой войной на Балканах и крахом Югославии.

2014

Крещенские купания в Москве прошли с невиданным размахом. В беспорядках в Киеве пострадали 200 человек. В Госдуму внесен законопроект о возврате к зимнему времени