Самогоноварение в США во время сухого закона

Перечисляя символы Америки времён сухого закона, стоит упомянуть бутлегеров на «фордах», под завязку набитых виски, подпольные бары, где подавали спиртное в кофейных чашках, а ещё целый легион самогонщиков, тайно производивших сотни галлонов убойного первача и воевавших с полицией не менее жестоко, чем матёрые гангстеры.

18-я поправка к Конституции США, запрещавшая производство и оборот алкоголя на территории США, была ратифицирована тремя четвертями штатов 16 января 1919 года. Правила обеспечения запрета закреплялись в акте Волстеда. Так начался грандиозный американский эксперимент, продлившийся 13 лет.

Виски по рецепту

О причинах введения антиалкогольных законов и последствиях ограничений спорят до сих пор. Запреты на алкоголь начали появляться в США с конца XIX века. Постепенно штаты поделились на «сухие» и «мокрые». Общества трезвости, религиозные и женские ассоциации пытались сделать Америку непьющей. Затем разразилась Первая мировая.

Официальной причиной введения сухого закона называют борьбу за здоровье нации. Неофициально же считается, что США просто решили воспользоваться ситуацией: к 1920-м годам Европа ещё не вышла из послевоенного кризиса, а Россия увязла в гражданских конфликтах. На этом фоне Штаты, прошедшие Первую мировую без экономических потерь, стали лидером по производству зерна и решили максимально подмять мировые рынки, пустив на продажу все свободные запасы злаков.

Конечно, всех целей политиков, ратовавших за трезвость, мы не знаем, но так или иначе с января 1920 года производство и ввоз спиртного крепче Г оказались в США под запретом. Массы при этом от выпивки отказываться не собирались.

Ситуация начала накаляться. Запреты спровоцировали возникновение целого ряда преступных сфер деятельности. Появились бутлегеры (контрабандисты, незаконно возившие спиртное из Канады, Мексики, с Карибских островов), врачи, за мзду дававшие липовые рецепты на получение «лечебной» выпивки в аптеках, подпольные кофейни, где торговали виски и ромом под видом кофе и чая, магазины, продающие виноградный сок с подробной инструкцией, чего не надо делать, чтобы сок забродил. Даже церковники, имевшие льготу на использование вина в ритуальных целях, ударились в подпольную торговлю.

Полиция и агенты «Департамента запрета» начали с распространителями алкоголя жестокую войну. Бутлегеры ответили зеркально, запасаясь оружием и бронируя кузова своих «фордов», ведь торговля выпивкой приносила гигантские прибыли.

Самогоноварение в США

Кроме гангстеров-контрабандистов, хозяев подпольных кафе и нечистых на руку врачей, имелась ещё одна категория людей, вступивших в конфронтацию с законом — самогонщики, непосредственные производители выпивки.

Самогоноварение имело в США давние традиции, особенно среди выходцев из Ирландии и Шотландии. Первое упоминание об изготовлении крепких напитков путём перегонки относится аж к 1600 году. Правительство самогонщиков не жаловало, стремясь обложить самопальную продукцию налогами или вообще прикрыть лавочку.

Времена сухого закона стали для американского самогона золотым веком. Американцы называли самогон «муншайн», дословно «лунный свет». Термин в ходу до сих пор и происходит не от внешних качеств напитка, а от времени его производства. Непременным пунктом технологии был нагрев, происходивший на открытом огне, а поднимающийся вверх дым был слишком заметен, поэтому муншайнеры (именно так звали самогонщиков) предпочитали работать ночью.

Основные производства муншайна концентрировались в юго-восточных штатах, в районе Аппалачей. Фермеры строили в лесу пару-тройку сараев, в которых происходила перегонка и хранились бочки с готовым товаром. Развитая, но неприметная сеть просёлочных дорог облегчала доставку сырья и вывоз продукта.

Если в былые времена селяне в основном гнали самогон для своих нужд, то сухой закон сделал бизнес столь доходным, что число муншайнеров выросло в разы. Конечно, теперь фермерам приходилось заботиться о доставке пойла перекупщикам. Кроме того, нельзя было забывать и о воинственных конкурентах. Сражения муншайнерских банд, с дробовиками и карабинами защищающих свои винокурни и товар, превращались в эпические побоища.

Качество напитка, кстати, как правило, страдало. Раньше муншайнеры старались держать марку, новые правила требовали только роста объёмов и крепости. Думать о мелочах было недосуг.

Легенды высокого градуса

Кого только не было среди знаменитых муншайнеров! Притчей во языцех стало семейство Бондурант. Изначально эти фермеры из Вирджинии честно разводили скот, потом сухой закон надоумил старшего из братьев, Форреста, заняться производством муншайна. Дела пошли так хорошо, что Бондуранты начали снабжать весь округ. Форрест прославился тем, что не раз получал пули в разборках. Однажды он сумел выжить после ранения ножом в горло, а, затем умер от обычной простуды. Средний брат погиб в перестрелке, младший отсидел, женился и оставил потомство. Позже его внук написал книгу, ставшую основой для создания известного фильма о самогонщиках округа Франклин.

Не менее знаменит отставной полицейский Рой Олмстед. Доход этого умелого деляги составлял 200 тысяч долларов в месяц, что позволило Рою открыть частную радиостанцию и каждый вечер читать детям Америки сказки на сон грядущий.

Джуниор Джонсон, с 14 лет вывозивший ночами продукт из отцовской винокурни, изобрёл бутлегерский поворот, когда машина на ходу разворачивается на 180°, стал настоящей легендой Юга, а позже — чемпионом гонок NASCAR.

Встречались среди муншайнеров и дамы. Мэри-Энн Мориарти, державшая прачечный бизнес, стирала бельё для проезжавших мимо железнодорожников и за отдельную плату вкладывала в пачки по стиранного плоские бутылки с самогоном. Мэгги Бейли из Кентукки, гнавшая спиртное с юности, всегда заботилась о неимущих и даже давала беднякам муншайн в кредит под реализацию. Темнокожая самогонщица Берди Браун по прозвищу Птичка жила в Монтане, в усадьбе, обнесённой глухим забором. Она варила лучший в штате самогон и погибла при взрыве перегонного куба.

Женщины охотно занимались бутлегерством и самогоноварением ещё и потому, что копы не имели права их обыскивать, а судьи из снисходительности старались не доводить дело до тюремных сроков.

Тест на крепость

За 13 лет глобального табу на алкоголь стало ясно, что мера если и действует, то совсем не в ту сторону. Органы правопорядка не смогли перекрыть массовый доступ к спиртному, а запрет сделал плод в разы слаще. Сухой закон привёл к тому, что пить начали молодёжь и женщины, причём отдавая предпочтение крепким напиткам. США и до 1920-х не были страной трезвости, теперь все пили впрок, допиваясь до чёртиков. Потребление хмельного выросло: отрицательная реклама работает не хуже положительной. К тому же на рынке «счастья» появились наркотики.

Алкогольные производства ушли в тень, лишив государство огромных сумм налоговых поступлений, а вот коррупция среди законников и управленцев стала запредельной. Народ перестал доверять власти. Зато боссы преступных групп, невероятно обогатившись, начали легализоваться во властных структурах.

В начале 1930-х годов всем стало ясно, что эксперимент провалился. Сначала президент Рузвельт подписал закон, разрешающий продажу пива и лёгких вин, а в декабре 1933 года была ратифицирована 21-я поправка, отменявшая 18-ю. Америка, согласно Конституции, вновь сделалась пьющей.

При этом некоторые штаты ещё какое-то время оставались «сухими» на уровне местного законодательства. Последним отменил ограничения в 1966 году Миссисипи.

Кардинально сократилось в стране и число самогонщиков. Впрочем, «лунный свет» уже стал слишком знаковым явлением, чтобы исчезнуть. Его производство существует и до сих пор остаётся незаконным. Главными центрами современного самогоноварения традиционно-считаются Кентукки, обе Каролины, Теннесси и Вирджиния. Напиток производится по тем же технологиям, что и 100 лет назад (хотя вместо дров в ходу газ), из того же сырья, с теми же рисками и по-прежнему остаётся популярен, особенно среди тех, кто не любит переплачивать. Недаром на юго-востоке самодельный муншайн зовут «бойцом», а магазинный виски иронично величают «ухажёром».

Журнал: Загадки истории №1/2, январь 2023 года
Рубрика: Денежный вопрос
Автор: Евгений Зимин