Война миров: вторжение с Марса

"Никто бы не поверил в последние годы девятнадцатого столетия, что за всем происходящим на Земле зорко и внимательно следят существа, более развитые, чем человек... В то время, как люди занимались своими делами, их исследовали и изучали, может быть, так же тщательно, как человек в микроскоп изучает эфемерных тварей, кишащих и размножающихся в капле воды... А между тем через бездну пространства на землю смотрели глазами, полными зависти, существа с высокоразвитым, холодным, бесчувственным интеллектом, превосходящие нас настолько, насколько мы превосходим вымерших животных, и медленно, но верно осуществляли свои враждебные нам планы. На заре двадцатого века наши иллюзии были разрушены".

Так начинается фантастический роман Герберта Уэллса "Война миров" о вторжении марсиан на Землю. Он был написан в далеком 1898 году, но до сих пор читается с неослабевающим   интересом. Более того, роман неизменно вызывал панику, когда его слегка переделанный текст использовался в радиопостановках!

30 октября 1938 года в половине девятого вечера жители Восточного побережья США, включившие свои приемники, услышали сообщение о погоде. После этого диктор заявил, что программу продолжит концерт легкой музыки. Но выступление музыкантов было прервано коротким "экстренным сообщением":

"Леди и джентльмены, мы прерываем нашу программу танцевальной музыки и начинаем передавать экстренный бюллетень Межконтинентального бюро радиоинформации. Без двадцати восемь профессор Фаррелл из обсерватории Маунт- Дженнингс, Чикаго (штат Иллинойс) сообщил о том, что он наблюдал несколько взрывов раскаленного газа на планете Марс, которые происходили через равные промежутки времени..."

Вскоре диктор объявил:

"В 20 часов 50 минут огромный огненный предмет, похожий на метеорит, упал неподалеку от Гроверс-Милл... Вспышка была видна на небе в радиусе нескольких сот миль, а звук взрыва был слышен даже в Элизабете. В Гроверс-Милл была направлена специальная группа на машинах во главе с Карлом Филлипсом"

Наконец, в эфире появился "Филлипс":

"Я, право, не знаю, с чего начать... Вот лежит эта штука, прямо передо мной, она наполовину зарылась в землю. Насколько я могу судить, этот предмет не очень похож на метеор... скорее он похож на огромный цилиндр... Это ужасно! Верхушка начинает отделяться от корпуса. Она вращается, как винт! Эта штука, очевидно, полая внутри!"

Радиослушатели услышали лязгающий звук упавшей крышки...

"Из упавшего предмета выползает что-то. Кто-то... или что-то, - продолжал "Филлипс". - Я вижу, как из этой черной дыры выглядывают два светящихся диска... неужели это глаза? Очевидно, это лицо. Очевидно... Господи, что-то похожее на серую змею выползает из темноты. Вот еще и еще... Это похоже на щупальца. Я вижу тело этого существа... Я с трудом заставляю себя смотреть на него..."

Передача продолжалась в нарастающем темпе.

"Подождите! Творится что-то неладное! - выкрикивал в микрофон "Филлипс". - Из ямы поднимается какой-то горбатый предмет. Я вижу небольшой световой зайчик от поднятого вверх зеркала. Что это такое? Из зеркала бьет струя огня и попадает в приближающихся к яме людей. Боже милосердный, их пожирает пламя! (Слышны стоны и страшные крики). Теперь все поле охвачено огнем... (Взрыв). Лес... сараи... бензобаки автомобилей... всюду бушует пламя. Оно приближается ко мне. Всего в двадцати ярдах справа от меня... (Треск микрофона... затем мертвая тишина...)

Диктор объявил: "Леди и джентльмены, по не зависящим от нас обстоятельствам мы не можем продолжать репортаж из Гроверс-Милл".

Ужасные известия одно за другим выплескивались из миллионов радиоприемников. Замирая от страха, люди узнавали о продвижении марсиан, покрывающих десятки километров в гигантских шагающих машинах и извергающих черный ядовитый газ. Вскоре по радио передали, что марсиане вошли в Нью- Йорк...

"Противник находится в районе Палисадов. Пять гигантских машин... Сначала одна пересекает реку... она переходит Гудзон вброд, как человек переходит через ручей... Ее стальная, похожая на гигантский колпак, голова поднимается вровень с крышами небоскребов... Это конец... Появляется черный дым... черный дым плывет над городом. Люди бегут в сторону Ист-Ривер... пытаются спастись, но тщетно. Они падают, как мухи. Вот дым заполняет Шестую авеню... Пятую авеню... он в ста ярдах от меня... в пятидесяти футах..."

Наступила зловещая тишина. Вдруг в эфире прорезалась "другая радиостанция":

"2X2L вызывает CQ... 2X2L вызывает CQ... Нью-Йорк! Меня кто-нибудь слышит? Меня кто-нибудь слышит? 2X2L..."

Этого оказалось достаточно. Тысячи, миллионы людей ринулись в паническое бегство.

Пьеса продолжалась, но ее уже никто не слушал. Почти никто не смог усидеть на месте и услышать режиссера постановки Орсона Уэллеса:

"Леди и джентльмены, разрешите заверить вас, что "Война миров" - это просто развлекательный спектакль и ничего больше. Театр "Меркьюри" сам инсценировал эту историю, чтобы немножко попугать вас... Я надеюсь, вы с облегчением узнаете, что ничего подобного на самом деле не было... и если к вам в квартиру позвонят, то не беспокойтесь, это не марсиане... Всего хорошего!"

Много лет спустя сам Орсон Уэллес вспоминал:

"С того вечера каждый второй, кому я попадался на глаза, неизменно окликал меня: "Эй, Орсон, что новенького у марсиан? Когда собираетесь постращать нас снова? Ха-ха-ха..."

Но время все стирает, и в наши дни миллионы людей даже не догадываются о том, что произошло на американском радио в предпоследний день октября 1938 года.

Попробуйте вернуться к тем временам, когда радио было поистине великим явлением... Оно занимало громадное место в нашей жизни. В те дни, когда еще ничего не знали о телевизорах и транзисторах, радио было не просто шумом, доносящимся из чьего-то кармана, это был голос авторитета.

Не забывайте, что это было 30 октября - Хэллоуин, канун "Дня всех святых". На Среднем Западе, где прошло мое детство, в этот вечер разыгрывались разные шутки...

Итак, в той злосчастной передаче я прокричал "караул", и несколько миллионов человек одновременно услышали этот крик. На этот раз пугалом явились не тыквенные головы, а летающая тарелка с Марса. Беда в том, что слушатели начисто забыли, что это был за день.

Должен сказать, что ни один радиокомментатор, повествующий об истинных катастрофах, не был так убедителен и красноречив, как наши актеры, перечислявшие на всю страну мифические ужасы, связанные с появлением марсианских пришельцев.

Один из актеров отлично имитировал голос Франклина Рузвельта. И в момент, когда по радио прозвучал, - как можно было предположить, из Вашингтона, - его призыв к американцам оставаться сплоченными и не впадать в панику, тысячи и тысячи людей бросились на улицу. Казалось, что все население Америки покинуло свои жилища. Многие по каким-то невообразимым причинам обмотали головы полотенцами. На кой черт им понадобились полотенца, я до сих пор не могу понять.

Мы почувствовали что-то неладное, когда студия, из которой велась передача, начала наполняться полицейскими. Фараоны были сбиты с толку, потому что не знали, как можно арестовать целую радиопрограмму... Таким образом, передача продолжалась...

Телефонная сеть была забита в течение нескольких дней. Жильцы одного из домов высыпали на улицу и, задрав головы, не сводили глаз с человека, который, стоя на крыше и вооружившись биноклем, комментировал движение проклятых марсиан. В полицейское управление Сан-Франциско ворвалась женщина в изодранном платье; задыхаясь и со словами: "Это не поддается описанию" - проглотила яд. К счастью, она осталась жива.

Был теплый воскресный вечер. Все машины, какие могли двигаться, были на улице, и все репродукторы были включены. Но полицейские мотоциклы не были радиофицированы, а потому вообразите картину: перед изумленными глазами полицейских штата Нью-Джерси на полном ходу - 90 миль в час - несутся машины, и ни одна из них не желает остановиться. Хозяева этих машин и испуганные пассажиры даже не смотрели на полицейских. Они мчались вперед, в горы, и не только добрались до этих гор, но и остались там. Годы спустя мне довелось говорить с человеком из Красного Креста. Он рассказал, что в его обязанности входило успокаивать сограждан, убеждая их вернуться, но потребовалось ровно шесть недель, чтобы водворить их обратно".

На следующий день газета "New York Times" писала: "В Ньюарке в одном только квартала более двадцати семей выскочили из домов с промокшими от слез носовыми платками и марлевыми повязками на лицах, как будто началась газовая атака. В Нью-Йорке люди укрывались в близлежащих лесах и парках. Тысячи обезумевших в США и Канаде обрывали телефоны полиции и умоляли о помощи... В Провиденсе истерический женский голос по телефону требовал от мэра отключить весь свет в городе, чтобы марсиане не заметили Провиденс и прошли мимо. В Бостоне многочисленные "свидетели" сообщали о пожарах и разрушениях..."

Миллионы людей забыли, что в программах радиопередач черным по белому значилась радиопьеса по роману "Война миров". Они не обратили внимания, что перед ее началом диктор четко и ясно объявил: "Радиовещательная корпорация "Коламбия" рада представить вам Орсона Уэллеса и труппу театра "Меркьюри" в инсценировке романа Герберта Джорджа Уэллса "Война миров"!

Происшедшим заинтересовались ученые-социологи, психологи и психиатры. Они выяснили, что в панику ударились примерно 1,2 миллиона человек. Многие из них испытали явные галлюцинации или помрачение сознания. Тысячи людей задыхались от несуществующего газа или "видели" пламя тепловых лучей марсиан. "Мы уже слышим стрельбу, мне нужен противогаз! - кричал в трубку какой-то житель Бруклина. - Я аккуратно плачу налоги!".

Все думали, что такое больше не повторится. Они были не правы...

12 ноября 1944 года одна из радиостанций в Сантьяго, столице Чили, решила повторить "эксперимент" Уэллеса. Десятки тысяч людей бросились на улицы или забаррикадировались в своих домах. Губернатор одной из провинций спешно мобилизовал войска, чтобы дать отпор захватчикам с Марса. Актеры хорошо постарались: один из них ловко подражал голосу министра внутренних дел Чили!

Через пять лет, 14 февраля 1949 года, на первой полосе "New York Times" появился кричащий заголовок: "Пришельцы с Марса вызвали панику в Кито. Толпа сожгла радиостанцию. 15 погибших".

Двумя днями раньше постановка "Войны миров" заставила сотни тысяч перепуганных жителей выбежать на улицы столицы Эквадора, чтобы спастись от марсианского "черного газа". "Радио Кито" красочно описывало, как пришельцы сжигают Лакатунгу - город, расположенный всего в 20 милях. В эфире то и дело звучали хорошо знакомые жителям голоса местных политиков, имитированные актерами или ловко смонтированные. Когда обман открылся, многочисленная толпа облила здание радиостанции бензином и подожгла. Пятнадцать человек не успели выскочить.

Похожая паника разыгралась 31 октября 1974 года в Род- Айленде. К счастью, обошлось без жертв.

"Радиовещательная станция португальского города Брага решила отметить в воскресенье 50-летие ставшего историческим розыгрыша новой трансляцией постановки по мотивам романа Герберта Уэллса, - не без доли иронии сообщили "Известия". - Эффект инсценировки превзошел все ожидания постановщиков. В первые же минуты трансляции телефоны радиостанции "раскалились" от звонков встревоженных жителей. По городу мгновенно распространились слухи о первых сотнях жертв инопланетян. Напуганные люди обращались за помощью в полицию, жандармерию и к пожарным. Наиболее доверчивые радиослушатели стали покидать город..."

50-летие "марсианской паники" отмечалось в 1988 году!

"Когда же прошла первая волна паники и люди стали понимать, что попались на розыгрыш 50-летней давности, на радиостанцию обрушилась волна негодования обитателей Браги. Многие радиослушатели не посчитали за труд приехать на радио, чтобы выразить дежурному редактору свое возмущение. Один же из наиболее "обидчивых" паникеров, потерявших чувство юмора и меры, "отомстил" редакции, сообщив анонимно в полицию о якобы заложенной на радиостанции бомбе.

Несмотря на то, что редакции и постановщикам розыгрыша пришлось пережить немало тяжких минут под ударами критики разгневанных слушателей, авторы передачи считают, что они со своей задачей справились успешно: им удалось повторить "хорошо забытую шутку".

"Проверки вроде пресловутой радиопостановки устраиваются редко, - заявил известный астрофизик Дональд Мензел. - И все-таки я убежден, что яркая радиомистификация с летающими тарелками, рассчитанная на один час и переданная для миллионной аудитории, вызвала бы такую же панику, как и "вторжение с Марса", но только в еще большем масштабе".

Многие уфологи полагают, что правительства не разглашают свои знания об НЛО именно поэтому: они боятся паники, которая может смести все власти и расколоть хрупкий налет цивилизации, сдерживающий людские инстинкты. С другой стороны, угроза вторжения пришельцев может быть использована одной из противоборствующих сторон в "информационной войне", призванной сбить с толку и дезориентировать противника.

В военных журналах давно обсуждаются методы перехвата контроля над эфиром, когда специальное оборудование подавляет сигналы радио- и телестудий врага и вводит в телевизоры и приемники заранее записанную на пленку информацию, - скажем, приказ о сдаче или "экстренное сообщение" о нашествии НЛО. Так что если однажды вечером по радио сообщат о нашествии "марсиан", не торопитесь принимать поспешные решения. Быть может, это всего лишь "шуточки" наших бывших друзей из блока НАТО....

Михаил Герштейн