Как роман Над пропастью во ржи стал учебником маньяков?

В 1980 году 25-летний охранник частных домов Марк Чепмен застрелил Джона Леннона и в ожидании полиции принялся читать роман «Над пропастью во ржи». Копам, прибывшим на место преступления, он заявил, что именно в этой книге ему было дано «тайное послание убить музыканта»…

Над пропастью во ржи - пособие для убийц

Можно было бы и не вспоминать убийцу Джона Леннона, если бы через год всё не повторилось с невероятной точностью. В 1981-м другой 25-летний американец, студент курсов писательского мастерства Джон Хинкли, вооружившись револьвером и все той же книгой, ранил президента Рейгана Роман запретили в школах, изъяли из библиотек, но в 1989 году 19-летний уборщик ресторанов фастфуда Роберт Джон Бардо в упор расстрелял актрису Шеффер. В рюкзачке убийцы лежала всё та же роковая книга «Над пропастью во ржи»…

До чего я всё это ненавижу!

«Что же это за книга? Библия американских студентов или пособие для убийц?» — примерно такими вопросами задались журналисты и пси хиатры, учителя и родители. Их возмущали смачные словечки героя книги, 16-летнего Холдена — «мразь», «ублюдок», «дебил», «фигня» — и его ненависть ко всему и вся вокруг: «Господи, до чего я все это ненавижу. И не только школу. Всё ненавижу. Ненавижу жить в Нью-Йорке. Такси ненавижу, автобусы… Ненавижу ездить в лифтах, когда просто хочется выйти на улицу…». Житейская история депрессивного подростка была прочитана как неблагополучие всей Америки, трубящей о своём превосходстве. Многие решили, что красная охотничья шапка, которую герой романа носил задом наперёд, ни что иное, как намёк на символику коммунизма! Журналисты атаковали Сэлинджера, он занервничал, назвал Холдена своей «ошибкой» и потребовал оставить его в покое. «Мне надоело, что меня хватают за воротник в лифтах, останавливают на улицах… Я чётко изложил свою позицию 30 лет назад» (книга вышла в 1951 году). Писатель удалился в лесную глушь близ городка Корниш (Нью-Гэмпшир) и упорно молчал…

Тогда за дело взялись литкритики, которые ругали Холдена почём зря. Их поддержала даже советский министр культуры Фурцева. После издания книги в СССР она журила Холдена, как училка двоечника у доски: «Что это ещё за абстрактная доброта и надклассовая нежность? Главному герою могло бы прийти в голову кое-что более конкретное, чем пропасть». Это Фурцева о словах Холдена: «Представляю, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле во ржи… И моё дело — ловить их, чтобы они не сорвались в пропасть». О добрых намерениях героя часто говорили его защитники, но аргумент противников звучал в прессе сильнее, мол, с этой книгой в руках трое пошли на преступления! И все они — Чепмен, Хинкли и Бардо — белые американцы из обеспеченных семей! Опасная книга!

Демоническая сила

Убийца Леннона — Чепмен — родился в 1955 году в Техасе в семье медсестры и военного ВВС США. С детства он обклеивал плакатами битлов свою комнату, стригся и одевался, как они. Но потом он вдруг переменил свои взгляды: коротко подстригся, облачился в белую рубашку с чёрным галстуком и устроился в Христианскую ассоциацию молодёжи, где успешно работал с подростками-наркоманами.

А когда в 1970 году он услышал фразу Леннона отом, что ««Битлз» популярнее Иисуса», Чепмен и вовсе обвинил кумира в богохульстве, и ещё больше укрепился в своих взглядах. По переехал на Гавайи, работал охранником в кооперативном доме, на униформе носил ленту с именем Леннона, как и он, женился на японке, но кумира продолжал ругать: «Он пел про мир без владений, а сам приобретал яхты, фермы и поместья, смеясь над такими, как я, которые верили в ложь и покупали его пластинки».

Чепмен считал, что «Леннон продался» — оказался «липой», как называл обманщиков герой книги Сэлинджера Холден. Жена Хироко, услышав, что «убийство певца низвергнет сатану и очистит мир от скверны», принялась убеждать Марка пойти к психиатру. Но он вместо этого купил револьвер и полетел в Нью-Йорк…

В Манхэттене он смешался с фанатами, дежурившими у жилого дома «Дакота», где жил Леннон. Увидев 5-летнего сына музыканта на прогулке с няней, Чепмен назвал малыша красивым и потрепал по голове. Потом написал на обложке книги «Над пропастью во ржи» фразу «Это моё заявление», дождался Леннона и выпустил 5 пуль ему в спину. Шатаясь, музыкант преодолел 6 ступеней и упал со словами: «Меня пристрелили». А убийца уселся читать книгу, представляя себя Холденом…

Господи, да люди с ума сошли!

На фоне всей этой психиатрии высвечивался вполне конкретный мотив. Убийца сознался, что им двигало всепоглощающее желание прославиться. Ему заметили, что слава и позор — вещи разные, но Чепмен возразил: «Позор приносит славу!». Кстати, славы жаждал не только он. Второй преступник Джон Хинкли, обожатель кинозвезды Джоди Фостер, незадолго до покушения на Рейгана (1981) писал актрисе: «Причина, по которой я совершу сейчас эту попытку, в том, что я хочу произвести на тебя впечатление».

Он тяжело ранил президента, а адвокатам посоветовал прочитать «Над пропастью во ржи» и найти там ответы… Третий преступник Роберт Джон Бардо 3 года писал актрисе Ребекке Шеффер о своей любви. Но стоило ей прислать фанату своё фото с подписью «Моему дорогому Роберту», как он нанял частного детектива, узнал её адрес, позвонил в дверь и застрелил прямо на пороге дома.

Убегая с места преступления, он выбросил пистолет и книгу «Над пропастью во ржи». Актрису убийца обвинял в том, что после секс-эпизода фильма «Сцены классовой борьбы в Беверли-Хиллз» она стала «ещё одной голливудской шлюхой»…

Сэлинджер больше не публиковал ни строчки, хотя много писал практически ни с кем не общался. Прорваться к нему чудом удалось лишь репортёру газеты Baton Rouge Advocate Бетти Эппс. Она писала: «Стоило в городе Корниш произнести «Сэлинджер», как все местные становились тебе врагами. Одна леди даже отказалась продать мне мороженое!» В беседе автор книги опять отрёкся от своего Холдена, назвав его «ошибкой». «То, что я пишу сейчас, намного важнее, — сказал он. — В моих новых писательских проектах я бьюсь над действительно серьёзными вопросами».

Однако после его смерти в 91 год «писательских проектов» в архивах не обнаружилось. На разгадку этой тайны литераторы Дэвид Шилдс и Шейн Салерно потратили миллион долларов! На 5 континентах они провели 200 интервью с людьми, так или иначе связанными с Сэлинджером, и написали его биографию.

«Убийственный» эффект книги эксперты объясняли талантом писателя, который создал исключительную близость между рассказчиком и читателем. «И если книга попадает в «неправильные» руки, и её читают «неправильным» образом, то заложенная в ней эмоциональная ярость может послужить одобрением ненависти… Но если кто-то использует написанное как оправдание убийства, то тут впору воскликнуть «Господи, да люди с ума сошли!». Может, именно это и хотел сказать американцам Сэлинджер в своей «опасной» книге?

Но доподлинно сие неизвестно, ведь от своего Холдена он отрёкся…

Источник: издание Загадки истории №27, июнь 2023 года
Рубрика: Шокирующие нравы
Автор: Людмила Макарова